5年前、中学卒業にあたって友達から貰った手紙に、「◯◯の良いところは、いつも人を笑わせようと必死なところ」って書いてあって、たった1年間の付き合いで本質的な部分を見抜かれていたことへの驚きと、途轍もない嬉しさが込み上げてきている。