完全不是一回事。《养蜂人》中的主角决定赴死。《永恒和一日》中亚历山大希望找到可以让他超越死亡的桥梁，而且他相信，那座桥梁就是让他继续存活下去的词语，无论他的肉体是否存在。

问：时间本身对您有何意义？

答：时间是在沙滩上玩石子的孩子。我影片中的角色自由地游历时空，犹如时空不存在一样。最重要的问题是，“明天会持续多久？”答案是“永恒和一日”。如果幸运的话，我们或许能实现今天怀揣的未来图景。

问： 安哲罗普洛斯访谈录》

:icon_weibo: 》中那个小男孩曾问他姐姐：“边界的意思是什么？”在接下来的三部影片中，我尝试去回答这个问题。《鹳鸟踟蹰》表现的是分隔国家和人群的地理边界。《尤利西斯的凝视》讲的是人类视野的边界，或者可以说是局限。《永恒和一日》讨论的是生与死之间的界线。

问：在这部影片中，您的主角，那个诗人亚历山大，深陷严重的危机之中。他不得不离开生活了一辈子的海边住所。他病得很重，知道自己可能挺不过次日入院后的手术治疗。在这种情况下他遇到了一个阿尔巴尼亚男孩，并与之一起开启了一段贯穿其生命重要时刻的旅程。您能描述一下亚历山大的内心冲突吗？

答：整部影片是穿越时间的一段持续的旅程，贯穿了过去和现在。现实与想象之间没有明确的边界，边界是流动的。亚历山大的旅程始于现实。他把男孩从专门贩卖孩子给富裕家庭收养的组织的魔掌中解救出来。但在某个时间点上，这段旅程变成内心之旅，比如当两人抵达阿尔巴尼亚边境的时候。您记得雾中那个镜头吧：有人悬挂在边境的铁丝网上。当然，边境看起来并不是这个样子。所有这些事件和图景只发生在亚历山大的想象中。这都是幻觉。带有这种威胁性铁丝网的边境是亚历山大心中的边境。那个男孩只是帮他面对内心的冲突，而且他给了亚历山大一个理由去游历生命的重要时刻，去回忆他与亡妻安娜共处的欢乐时光。

问：在一段独白中亚历山大说：“很遗憾我一事无成。”在这个独白中您是在说自己吗？

答：必须承认，我从来没有以自己想要的方式完成过任何事情。总是有各种阻碍，要么是物质上的，要么是情感方面的，阻碍我，让我不能达到完全满意的状态。表面上看，亚历山大是个一事无成的人，但当他开始审视自己的内心世界时，他发现自己的雄心总是远远大于他所取得的结果。我也是如此。

问：您之前称，这对您来说是关于生死界线的影片。但人们会说《养蜂人》也是如此。

答： #深焦DeepFocus https://weibo.com/5573262723/Pw44NeNeK

在1998年加布丽埃尔·舒尔茨对安哲的采访中，他谈到了自己创作阶段的划分、时间的意义与演员的选择。

问： 谈到这部影片的演员选择，您是如何决定用布鲁诺·甘茨的，还有您是如何找到那个男孩阿希莱亚斯·斯克维斯（Achilleas 微博：

我印象中，您最近这部《永恒和一日》比之前的影片更加情感化和个人化。这部影片是否带有更强的自传色彩？

答：我的所有影片都是我生平和生活的组成部分及其表达，来自我的人生经历和曾经的梦想。其中一些更接近我的知识分子职业，其他的则接近我真实生活中发生的事。里面的词句是我从广泛阅读中获得的。《永恒和一日》并不比我的其他影片更具自传色彩，但它更加个人化，因为在这部影片中我更多地表达了我的情感而非思想。它自传性的一面可能更为明显，因为我近些年的影片都在探讨艺术家和创作过程中的危机。我觉得这部影片并不像我其他影片那样知性。如果您坚持那样认为，我只能说拍完《亚历山大大帝》之后，从《塞瑟岛之旅》开始，我的全部作品在一定程度上都是自传性的。实际上，我会把《亚历山大大帝》之后拍摄的六部影片分为两个三部曲。对我而言，《塞瑟岛之旅》代表历史的沉默，《养蜂人》是爱的沉默，《雾中风景》是上帝的沉默。《雾中风景 Skevis）的？

答：最开始，剧本刚写完的时候，我心里为那个角色选的演员是马斯楚安尼。自从一起合作《养蜂人》那天起，我们就走得很近。他一直很失望没能出演《尤利西斯的凝视》，他似乎是片中那个角色的最佳人选。后来，当我在意大利遇到他时，他正在舞台上表演。我意识到他的健康状态太差了，无法完成这个角色。我没办法告诉他这些，所以最终是他自己说不演了。那是我最后一次见到他，不久后他便离世了。我在巴黎看到甘茨在舞台上扮演尤利西斯，莫名地觉得那是一个预兆。更重要的是，他看起来完全符合我想象的那个角色。至于那个男孩，我告诉过同事我想找一个有类似经历的人。我们找过很多男孩试镜，但不知怎么的，当阿希莱亚斯走进来时，我一下就知道有了合适的人选。而且确实，在整部影片的制作过程中，他不仅证明了自己是完美之选，而且也证明了他是一个真正的专业人士。

问：找不会讲希腊语的演员扮演希腊人角色，就像片中的甘茨那样，难道您没遇到什么问题？

答：跟马斯楚安尼的合作相对轻松。他一直坚持要在电影音轨中加入他本人的声音，而且他学会了用希腊语念对白。跟哈维·凯特尔的合作要复杂些，但至少他在《尤利西斯的凝视》中扮演的角色还有一个借口：他长年待在美国，因此大多数时间能讲英语。拍摄时甘茨讲德语，那是他用得最舒服的语言，我们不得不找一名希腊演员为他配音。事实上当我听到别人的声音从他嘴里出来的时候还是有些不安。

本文摘自《永恒和一日 #深焦电影史