作文是要有生活，然后有感而发。

我中学时期就一直在做题，根本没有自己的生活。我总不能把数学题解题思路写到作文上去（虽然我现在觉得没啥不妥的，如果学生能引申到做题以外的领域🐶）。

我问老师，我不知道该写什么。老师说，你把别人的故事都背下来，就成了你的故事。

于是我的整个中学阶段，甚至惯性延续到了大学的一部分阶段，我从没写过自己生活的记叙文，我描绘的天文馆、水族馆甚至公园，直到我到北京读书很久之后我才第一次看到。

写作是对自己内心的审视和反思，我成年后通过阅读才领悟了这一点，然后经历了一个漫长而痛苦的过程，我才学会对自己诚实。