「風立ちぬ」もそうだったけど、作品から「で？きみはこの世に何を残すの？」って促されてるような気がして、観終えたあとも落ち着かず、何かせずにはいられなくなる。

たとえそれで生まれるのがゴミだとしても、じぶんにとって意味のあるゴミなら別に構うことはない。ひとに見せなければいいだけなのだから。