文革中那阵奇怪的芒果疯

1966年,毛泽东号召红卫兵造反。1968年夏天,红卫兵派系争夺权势,持续武斗。为了压制一下他煽起的这股势力,毛泽东派三万工人进入清华大学。学生抵抗,发起攻击,造成5人死亡,700余人受伤。最后学生投降。

为了向工人表示感谢,毛给他们送来一篮子芒果。这是前一天来访的巴 基斯坦外交部长带来的礼物。

芒果,引发一股巨大的冲击波。

曾经详细研究记录芒果故事的历史学家弗里达·莫克(Freda Murck)说,“当时中国北方没有人知道芒果是什么。所以工人们整夜没睡,看、闻、摸,琢磨这个神奇的水果是什么。”

“与此同时,他们还收到了毛主席的最高指示,说从此以后工人阶级必须领导一切。得到这种认可让他们非常兴奋。”

这次权力从学生向工人、农民手中的转移,缓解了当时的无政府状态。莫克说,“北京有些人告诉我,他们认为,毛总算干预混乱、任意的暴力,芒果代表着文化大革命的结束。”

进驻清华的工人之一张奎(音译)说,他们单位收到一个芒果,引起激烈辩论。“军代表双手捧着芒果来到我们工厂。我们讨论该拿它怎么办:切开吃了还是保存下来。最后我们决定保存。”

“我们找到一家医院,把芒果放在福尔马林溶液里,做成了标本。那是第一个决定。第二个决定是做蜡芒果,每个蜡芒果都有玻璃罩。做好了,革命工人每人发一个。”

工人们要庄严、虔诚地拿着芒果,否则会受批评的。

北京第一机床厂的工人王小平(音译)收到一枚蜡芒果。真芒果有更大的用途。王小平说,敲锣打鼓、夹道欢迎中,工人代表把真芒果送到机场。他们包了驾飞机,将一枚芒果送到上海的一家工厂。

有芒果开始烂了的时候,工人削了皮、把果肉放在一大罐水里煮,水成了“圣”水,每人尝一勺。(据说毛听到这个细节时笑了)。

剑桥大学讲师亚当·周(Adam Yuet Chau)认为,“芒果不仅仅是毛主席给的礼物,芒果就成了毛主席。”

当时流行的诗也反映了这种心态,比如,“看到金芒果,仿佛见到伟大领袖毛主席……”

芒果游遍大江南北、长城内外。红卫兵砸了寺庙神坛,但是,摧毁文物比消灭宗教行为要困难得多。不久,芒果也成了表忠心的对象,一些仪式模仿古老的佛教、道教传统。芒果甚至还被摆上祭坛,工人要冲着鞠躬。

他们并不知道,毛其实不喜欢水果。他们也没担心,毛不过是把收到的礼转手。

芒果也成了共产党宣传部门的一份“厚礼”,他们迅速生产出一系列芒果主题的日用品,床单、托盘、脸盆,芒果味儿的香皂、香烟。1968年国庆节游行彩车上也出现巨大的芒果模型。

但是,并不是所有的人对芒果都如此痴迷。艺术家张洪图(音译)就向我讲述了他的疑虑。“报纸上登了芒果故事的时候,我觉得很滑稽、愚蠢,荒唐。我从来没有吃过芒果,但我知道芒果是水果,任何水果都有坏的时候。”

但是,那些公开表述怀疑的人受到了严厉惩罚。一位乡村牙医把巡游的芒果比作红薯,被当众羞辱,判了死刑。

一年半之后,芒果疯降温了。没过多久,停电时人们开始用丢弃的假芒果当蜡烛。

1974年,菲律宾前第一夫人伊梅尔达·马科斯带着一箱菲律宾国宝级水果—芒果—去送给中国。毛的妻子江青试图重燃昔日那阵疯,她把芒果又送给了工人。工人们举行了仪式、表示了感谢,但是,江青显然缺乏丈夫那种政治时机感。

转年,毛病重,也没有明确的接班人。江青下令拍摄电影“芒果之歌”,来借此巩固提升自己的地位。但是发行不久,江青就被逮捕,影片停止公映。

这成了芒果故事的最后一个篇章。

---作者:BBC本杰明·拉姆(Benjamin Ramm)

Reply to this note

Please Login to reply.

Discussion

一位从利比亚采访归来的女记者谈感受,她说,一个国家,个人的挂像越多,这个国家越危险。在利比亚,无论街头巷尾,还是庄前村后,无处不悬挂着利比亚领导人卡扎菲像,人们一集会就举着他的画像。现如今,这个到处悬挂个人画像的国度——更准确地说是政权,果真已经消亡了。

比如苏联,斯大林的画像遍 布街头巷尾、村落地头,以个人名字命名的城市村庄难以数计。后任党的最高领导人勃列日涅夫,上任伊始,就把自己的巨幅画像树立在红场上,与列宁的画像并列起来,人们称之为“两个‘伊利奇’”(列宁和勃列日涅夫全名中都有“伊利奇”)。还有罗马尼亚前总书记齐奥塞斯库也喜欢到处悬挂个人画像,全国各地挂了多少画像没有人说得清。群众集会时,共和国广场上汇聚成的一望无际的人海上,他的画像多得只能用“飘浮”这个词来形容……后来的结果证明,这些国家的政权没有一个不被颠覆。

个人挂像的多寡,是一种执政理念、一种意识形态、一种制度体制的外在标志。个人对于国家不谓不重要,但视为空前绝后的重要、绝无仅有的重要、如同救星的重要,那么这个人就可能无所顾忌、为所欲为,就可能肆无忌惮地操控国家。于是整个社会也只能由他一个脑袋思维,其他所有人的脑袋必须停止转动。这显然不符合物理逻辑和社会逻辑,这个人即使曾有天大之功,也迟早远离人民,甚至为人民所唾弃,最终导致政权崩溃。

---个人挂像越多的国家政权越危险

作者:张心阳