梦里，无论住在哪里，这都是“透明的”——自己的房子，窗子是无法关闭的，早上醒来就很惶恐，因为窗子外面，人来人往，不时向屋里张望。我特地去住宾馆，经过长长的、狭窄的、脏乱差的警察集体宿舍时，感叹这种环境、素质可真是……到了宾馆房间门口，更是倒吸一口凉气——墙壁竟然是透明的玻璃墙。