我上初中的时候，成为城市户口的人是我的热望。

偶尔进城，看到售票员吆喝着售票，我心想什么时候我能成为一个吃皇粮的售票员。

公交车路过本省的中医学院，我的心都要飞出去了。虽然对中医什么都不懂，但我觉得那也是一门吃皇粮的科学。

等我上了大学，暑假到我姐姐所在的日化厂。那是一片破落的工人宿舍区，夏天特别热，一到下雨天就成了涝区。我姐夫上晚班，下夜班的时候，怀里揣满了偷来的肥皂，再由我姐偷偷卖出去。

全厂的工人都在偷，厂领导干部全在贪。我姐婆家的一个亲戚，知识分子，批评我姐夫偷公家东西的时候，我姐夫勃然大怒，指责这位亲戚丝毫不懂形势。这种国有企业，你不偷，领导只会贪的更多。

但那时，我也很羡慕我姐夫厂子里的小青年们，虽然他们宿舍狭小昏暗，厕所又脏又臭，但人家是城市户口。我在想是不是我毕业后托人也进这个厂子，好歹是个皇粮饭碗。

我毕业后考取了北京的研究生，这种厂子就不再入我的法眼了。当然，没几年之后，它也差不多面临倒破产了。

回想起我这一生，处处都是不安全感，或明的，或暗的。我有时候做梦，梦见回到大学教室，有一老师推开门说，今天我们考数学。我内心惊恐：“我操你妈，我都多少年不学数学了，这时候考我！”或者梦见放假回老家，火车票全卖光了，情急之下我爬上一列货车，把我带到荒外，坐上了一趟小驴车，不知道把我往哪里带。

小驴车似乎是个隐喻。我初中毕业，我父亲厚着脸皮求人让我复读一年。那时候，他牵着借来的小驴车让我拉粪到田里去。干了两天的活，他说：“你要是考不上好的高中，你就天天拉驴车。”

后来到了一家公司，我都是随时都有被炒鱿鱼的心理准备，身边的东西用一个背包就能带走拜拜的程度。

谁都靠不住，只能靠自己。

即使到现在，我手里也算有不少钱了，远远超出了我小时候的预期，但这种不安全感还是如影如随。

出身的家庭和阶级对人的一生心理影响，那是意想不到的深刻。