李政道与巫宁坤:
1951年,芝加哥大学博士研究生巫宁坤,在美国接到燕京大学的电聘,兴冲冲回国任教。·
临别之际,他问李政道为什么不回去为新中国工作,李的回答是:“我不愿让人洗脑子。”
“以天之语,解物之道。”李政道眼光敏锐,头脑清醒,与杨振宁共同发现的“弱相互作用中宇称不守恒” 定律,冲破了20世纪物理学界的传统观念,荣获诺贝尔物理学奖。探究物理,他抵达了“解物之道”。知人论世,他也不是外行,绝非那种读死书的冬烘先生。
不幸的是,李政道一语成谶。
巫宁坤回国即落难,1957年“荣膺”右派称号。同一年,留在美帝国的李政道,与杨振宁一起,因发现弱作用中宇称不守恒,而获得诺贝尔物理学奖,成为享誉世界的华裔科学家。
落难后的巫宁坤,厄运接踵而至。被开除公职,劳动教养,再被投进半步桥监狱,离死亡仅半步之遥,九死一生,历经磨难,凡二十年。
1979年10月,被发配安徽的巫宁坤,来京办理右派改正手续,从报纸上看到 “爱国美籍华裔科学家”李政道博士,又从美国回来讲学的消息,便到北京饭店的国宾馆看望老同学。
临别时,秋日悲怀,感慨系之。巫宁坤突发奇想:当年在旧金山,如果不回来,结果会怎样?如果回国的是李政道,结果又会怎样?
劫后余生,感慨唏嘘。已是耄耋老人的巫宁坤,用英文撰写了一本回忆录,1993年2月在纽约出版。他将三十年的坎坷人生归结为“I came. I suffered. I survived”(“我归来、我受难、我幸存”),书名叫《一滴泪》。
一念之差,三十年来成牛鬼。一滴泪,竟然让一个人付出了一生的代价。
当代著名的华人历史学家,台湾中央研究院院士,哈佛大学教授余英时先生为巫宁坤《一滴泪》作序。在这篇题为《国家不幸诗家幸》序言中,余先生说,巫先生的《一滴泪》,是中国数以百万计的知识人“泪海”中之“一滴”。然而这《一滴泪》也如实地折射出整个“泪海”的形势,也可以说是“泪海”的具体而微。
《一滴泪》既是知识人的一部 “心史”,也是巫先生的一把辛酸泪。
2019年8月10日,退休后定居美国的翻译家巫宁坤,在弗吉尼亚逝世,享年99岁。
2024年8月4日,美籍华人物理学家李政道在旧金山逝世,享年98岁。 