一張臉的罪與罰：重看劉克清與中國的「撞臉政治」

2020年5月，我畫過一張漫畫：一位看起來與中國最高領導人相似的平民，被困在手機螢幕裡，和一隻被封殺的小熊維尼一起，成為言論審查的犧牲品。沒想到，五年後的同一個五月，這位名叫劉克清的老人，仍在社交平台發出幾近絕望的控訴——因為長得像習近平，他再度被抖音封禁，無法修改個人資訊，直播權限也被剝奪。他只是想靠唱歌過活。

他沒有模仿，沒有諷刺，甚至連維尼裝都沒穿。他的「錯」，只是天生長了一張不該出現在公眾視野裡的臉。

在當代中國，「像」就是一種政治問題。這種審查早已超越語言與行為，進入了生理特徵本身的領域。平台的AI或審核人員似乎奉行某種潛規則：一張與習近平過於相似的臉，不論主觀意圖如何，都可能構成「不當呈現」或「有損領導人形象」。這種邏輯荒謬至極，但對劉克清這樣的普通人而言，卻是改變命運的現實。

從全球視角來看，幾乎沒有哪個國家的元首形象如此高度敏感。美國總統可以被SNL模仿成搞笑角色，日本首相會被動畫人物戲仿，韓國甚至出現過總統撞臉者進軍綜藝。唯獨中國，形成了獨特的「撞臉即僭越」文化，而這並非出於法律，而是來自一種深層的權力美學——只有一個人能代表這個形象，其他人都不可以「共享」這張臉。

這並非源自毛澤東時代的傳統。毛在世時，從未允許任何人模仿他，也不容許漫畫呈現其形象。但毛死後的中國，發展出特型演員制度，專人專演毛、周、鄧，經過官方認可。而習近平的時代，卻再度走回「神隱」的舊路——只許本人出現，不許任何再現。哪怕你只是天生長得像，也將被排除在公共生活之外。

2020年那幅漫畫，如今看來竟成了預言。一張臉，五年如一日地觸犯了權力的禁區。對一個本該唱歌為生的老人而言，這種懲罰，不只是技術審查的偶發錯誤，而是制度性羞辱的日常延續。

這不該被遺忘，所以我重新發佈這張漫畫，並再次提問：在一個無法容納“相似”的國度裡，我們到底崇拜的是人，還是一張肖像？