不知道为什么，我一直觉得很困难用“他”这种第三人称来代指他，像这几段文字的叙述方式，我很多年都无法做到。

我从来感觉不到他是“非自”的“他”，我感觉我们是一体的，甚至就连“我们”这种指代也非常多余。

但是，我没法用“我”来指代他，这样没人能听明白其中语意。

所以，我一直都用“你”来指代他。

那是一种很难言传的一体感，甚至远远超过怀孕的母亲和婴儿之间的那种一体感。

那种一体感强烈到什么程度呢？强烈到女生们在浴室里集体议论他如此俊美之前，我都根本没有意识到他长相俊美。

这就像一个人的左手不会意识到右手很俊美。

俊美只是一种异己状态下才会有的感觉。