我出生的时候，文革最乱的时候已经接近尾声，一年以后林副统帅出逃，摔死在温都尔汗。我的记忆，在上学之前，跟着我家大哥跑到当地小学刷大字报。那应该是批林批孔的时候，没有像像毛泽东斗死刘少奇时代的那么残酷，没过多久毛泽东也亲自死了。

所以说，我还是挺幸运的。如果我早出生十年，或者我学习很差，小学辍学或者初中毕业混社会，我可能也有一定概率征兵被拉到中越前线当炮灰了。

对社会的认知是一步步扩展和深入，这一点上和对中共的认知是同步的。我对毛的印象从小时候就一直不佳。这缘起于我还小，到小卖部去买东西。那时候我个子小，跟鲁迅去典当行一样需要仰视柜台。小卖部即使白天也是黑漆漆的，柜台后面是一列马恩列斯毛画像。毛似笑非笑，有些侧目看着柜台前的我，吓得我拿了东西拔腿就跑。

穷是最直观的感受。这么说吧，我记忆里是一年吃不上几次肉。到了春节生产队分肉，这是家家都飘起猪肉的香味。日常里则是玉米面，就是美国人用来当作猪饲料的，做成窝头和面饼子。白面是很稀罕的东西，就像猪肉一样，不是说有就有。在我家，唯一一个具有现代化意味的，是一个座钟。还有是我父亲骑着去县城百货公司上班的自行车。

我是直到高中才了解到有红二代存在，就是高干子弟，那时候舆论比较开放，了解到他们跟我绝对是平行世界。但也不是绝对平行，因为他们的高质量生活是从我所在的平行世界汲取营养，就是说我们是一个平行世界里的工蜂，他们是另一个平行世界里的蜂王。

我家自始至终没有遭遇到迫害。我父亲原来是一个大家庭，弟兄三个，他最小。他的两个哥哥很早就进城闯荡社会，只有我父亲人老实。四九年前分家，我父亲作为小儿子负责照顾他的母亲，阶级成分贫农。他是老实人，不喜欢拉帮结派，既不是造反派，也不是保皇派。所以他成了逍遥派。

现在回想起来，在iPad的地图上划到我的家乡，我会觉得奇怪，我怎么会出生在这里？我小时候从来没想到几十年后我居然会在这里，如同我现在想不通为什么我会出生在那个地方。

我没有遭遇到共产党的直接迫害，这是因为我从来没有直接挑战过共产党的权威。我倒是觉得最令我不舒服的一点，是我长期一直受到共产党的蒙蔽，其实就是骗。还有就是共产党控制下的长期的贫困。我上高中的时候，吃的是既有白面也有玉米面。估计八零后都不知道玉米面是什么味道了。高中时我还在穿膝盖有补丁的裤子，从来没吃过香蕉，从来没有见过坐式马桶。

小学课本，第一课，翻身不忘毛主席，吃水不忘挖井人。他妈的课本里的文章没有一篇不是为共产党的合法性服务的。总理的睡衣，朱德的扁担，八角楼的灯光，飞夺泸定桥，七根火柴，再加上还要背诵老三篇：为人民服务、愚公移山、纪念白求恩。随着学龄增长，还要用唯物主义辩证法那一套来锁定你的思想。

真的是滚你妈的，操你妈的，去你妈的。