好好先生育儿记

【五分钟的宠物】

春天的马里兰，阳光洒在家门口的车库门外，一群孩子在那里疯跑。我们家车库门经常开着，成了孩子们的户外游乐场。我正在构思下一张漫画，忽然听到二女儿Yuki兴奋地叫了一声：“爸爸！我找到了一只Rollie Pollie！”

Rollie Pollie？我一愣，这听起来像什么动画片角色的名字。她小心翼翼捧着手掌，一只圆滚滚的小甲壳虫正蜷成球状，静静地躺着。我心中立刻浮现一个关键词：“害虫？”，但她那双发亮的眼睛让我先咽下了这个负面词汇。

为了搞清楚她到底捡了个什么回来，我拿出手机搜了一下。“Rollie Pollie”原来是美国孩子对一种小虫子的昵称，中文名叫“球潮虫”，也有人叫它“鼠妇”或“西瓜虫”，是一种会卷成球的节肢动物，看上去像一颗迷你装甲车，常出现在潮湿的地面和落叶堆里。它们无毒，也不咬人，属于有点可爱有点萌的那一类虫子。

“能带它回家吗？”她一脸认真地问我。

我第一反应是：“哦，是要拿来喂你那盆捕蝇草吧？”——那盆她名义上的宠物植物。虽然她自己从不管浇水，也不会想到放在窗台上让它晒太阳，全靠姥姥暗中打理才生存下来，但我们偶尔还是会抓点小虫子给它吃，算是家庭版《饥饿游戏》。

可这次Yuki摇摇头，“不是给捕蝇草吃的，是我想把它当宠物。”

我有些发懵。这么小一只虫子？养在哪里？吃什么？但她那眼神，就像一个孩子在请求养一只小狗一样真诚。我犹豫着要不要默认这场养宠实验，就听到她一声哀嚎。

“啊——！”

我赶紧转头，只见Rollie Pollie已然“牺牲”。小妹Sakura蹲在旁边一脸无辜，脚边是一滩平平的甲壳残影。显然是她无意中踩到了那个被随手放在地上的“新宠物”。

Yuki蹲在地上，眼泪唰地落下来，看着她的宠物的遗体痛哭。我问她：“它当你宠物多长时间了？”她哽咽着说：“大概……就五分钟吧。”

我本来想安慰她，却忍不住嘴角笑出了弧线。育儿现场，眼泪与笑点从来都只隔着一个Rollie Pollie的距离。