去老丈人的农村老家拜年，农村现在建了不少新房子，但还有不少老房子被保留了下来，青苔覆盖的瓦片屋顶，斑驳腐败的木头门，平整堆砌的石头墙，从石头缝里瞧进去一片漆黑，偶尔凉气透出来，感觉没有人气。