《爸爸消失的那一天》

今天是我踏上长达一个月旅程的第一天。对我来说，这次离家不同于以往的短暂外出，它意味着我要和我的四个孩子，分开整整三十天。

在这之前，我们从没真正“分开”过。最远的距离，也不过是一个白天的跨度——早上他们醒来前我出门，晚上他们刷牙前我回家，仍能赶上拥抱、讲故事，哪怕只是三五句话。日子忙碌而重复，却也充满了熟悉的亲昵。

Yuki是第一个感受到这次分别严重性的。几天前，当她得知爸爸要离开那么久时，哭得梨花带雨。后来每次话题一碰到“爸爸要走了”这两个字，泪水就像开关一样自动启动。

昨晚她甚至坐在我腿上，很认真地问我：“爸爸，Are you close to die?” 我也一本正经回答她：“还没有，我还健康，但是我岁数比你大很多，和你相比我是close一点的。”她又转头看姥姥：“姥姥呢？”我说：“姥姥身体也很健康。”

可能是因为我要离开，她最近特别黏我，还问到了生离死别的问题，我安慰她：“一个人如果close to die是会看得出来的，会生很重的病的。”

今早唤醒他们道别时，Yuki又哭了两次。大儿子则更含蓄地用英语说：“I’m about to cry.” 至于两个年纪最小的，我猜他们还没意识到什么真正的“分别”，可能要过几天，等他们发现爸爸真的几晚没出现在浴室门口提醒他们刷牙时，才会开始觉得“不对劲”。

我们家的日常是高度协作的。我太太掌管早餐和晚餐，一切采购，就医，现在又添了个上班的重任。我则是孩子们晚上刷牙、洗澡、更衣、讲故事这套流程的主力。尤其是四个孩子的洗澡工程，曾让我一度怀疑自己是不是开了个家庭澡堂。后来调教两个大的慢慢学会了自己洗，我才从“泡泡战争”中半退休，除了还要给两个小的洗澡之外，只负责水温、水位和收拾残局。

周末是我们家长的轮班制。我负责周六上午的出行安排，带他们去附近“有鹿的森林”郊游、或者哪怕只是儿童公园疯跑，下午继续在车库外面玩，让我太太有机会完整“躺平”一天。周日上午她带他们去教堂做礼拜，孩子们则在主日学校混迹于绘本和蜡笔之间。下午的轮班又交还给我，恢复“父系带娃”的江湖地位。

而今天早上，就在我终于打包完行李，准备和我太太一同出发去火车站的那一刻，我突然发现保温杯不见了。她在车上等我，我冲回家楼上寻找。

当我再次踏入客厅时，看到的画面让我一时间产生了某种“超现实”感：

沙发的一头，哭了几次的女儿端坐在她惯常的位置——她的“王座”；另一头，小儿子安然靠着扶手，拿着他最爱的奶瓶，像极了刚结束一场探险的战士；地毯上，小女儿坐在玩具架旁边；中岛的吧凳上，大儿子沉浸在他的iPad联网游戏里，眉头时不时皱起又舒展。

四个小小的灵魂各自被iPad吸引，占据着他们各自的小宇宙角落，全神贯注。这是一天中，除了他们入睡之外，家里最安静的时刻。

我从楼上下来穿过他们，没人察觉。我拿起保温杯，往门口走，又一次穿过他们，还是没人注意。

爸爸再次悄悄离开了这个家。

这一次，没有哭声，也没有道别。只有每个人的脸蛋隐隐反射着iPad屏幕的微光。

如果不是因为刚才Yuki的眼泪，我几乎会以为——他们早已准备好，迎接我这个“父亲角色”的暂时消失。

可我知道，不是的。他们只是短暂进入了自己的节奏，而我，只是意外地亲眼见证了：孩子们，是如何在不知不觉中，悄悄长大的。