在我眼中，一个好作家，绝妙之处就在于超越词汇，让笔下的人物活在读者的嘴巴里。王小波的《黄金时代》，陈清扬从未对王二说过“爱”，但人人都知道她爱王二；堂吉柯德也曾是个小孩，文中没有提到他的年龄了，但却可以推测出描写过他小时候。作家的“非意识”真是绝妙。此处我不谈月亮，但月亮永在。