# 殖民者的反叛与美国自由的基础（一）——美国自由的双重面孔chapter1
公众号：拉斐尔的低语 2025年9月4日
声明：本文仅限个人学习使用，非作者授权翻译作品。读者可选择上海人民出版社版本的译本阅读。
本章原标题：Settler Revolt and The Foundations of American Freedom
作者简介：阿齐兹·拉纳 (Aziz Rana)，现任波士顿学院法学院的 J. Donald Monan, S.J. 讲席教授。
---
「在弗吉尼亚和卡罗来纳，他们拥有数量庞大的奴隶。凡是世上存在此种情况之处，自由民对自己享有的自由便会倍加骄傲与珍视。对他们而言，自由不仅是一种享受，更是一种地位与特权。由于看不到自由——就像在那些自由是普遍恩惠、如空气般广博寻常的国家里一样——可能与卑贱的劳作、巨大的苦痛以及一切奴役的外在形式相结合，在他们眼中，自由便显得格外高贵与磊落。」
——埃德蒙·伯克 (Edmund Burke)，「与殖民地和解的演说」(Speech on Conciliation with the Colonies)
在美国国家史上，美国革命是被神话色彩包裹得最浓重的事件。对于信奉美国例外论的历史学家和理论家而言，这场革命将美国的建国事业标志为一个实现政治自由的独特场域。汉娜·阿伦特 (Hannah Arendt) 在其著作《论革命》(On Revolution) 中写道：「对北美的殖民和美利坚合众国的共和政府，构成了欧洲人类或许最伟大、但无疑最大胆的事业。」她感叹道，美国而非法国的例子未能成为革命的典范，并且其政治建构之举在历史上依旧是个特例。「可悲的真相是，以灾难告终的法国大革命创造了世界历史，而如此成功的美国革命，却始终只是一个几乎仅具地方性重要意义的事件。」
在阿伦特看来，这场革命的独特性源于两个相关的事实。首先，它是个人为开创一个新的政治开端而采取的自发行动。通过精心构建一套制度，国父们践行了最纯粹形式的自由——即政治创造的集体行动。此外，这一革命行动之所以如此具有解放性，是因为它在根本上是政治性的，而非社会性的。根据阿伦特的看法，政治的标志是在公共领域中共享的、自发的行动，而社会的特征则是在经济体中生产与消费的普遍动力。这些动力模仿了服务于生物性必需的生产与再生产的自然动力。这种模仿意味着，社会与公共领域不同，它不允许人们展现自身的独特性或自由行动的能力。阿伦特主张，美国革命不像法国大革命那样关乎社会地位或经济福祉，因而超越了本能与必然性。相反，它体现了一种解放性的政治尝试，即将公共领域制度化，从而为自由提供一个永久的家园。
尽管阿伦特对社会与政治的区分已受到公允的批评，但她对美国革命的阐述持续影响着学者们对国家建构的想象，尤其是对殖民地独立所具有的激进性的想象。在捍卫这一主张方面，近代没有哪位思想家比戈登·伍德 (Gordon Wood) 更具代表性了。在其开创性著作《美国革命的激进性》(The Radicalism of the American Revolution) 中，伍德虽然不赞同阿伦特论点中的诸多内容，但仍然主张美国作为一个建立在自由之上的共和国，在历史上具有独特性。在伍德看来，革命的解放性特征恰恰在于，它触及了社会问题，并彻底改变了殖民地的社会地位。他将这一事件描述为对贵族特权的冲击，并声称：「在一个存在大量庇护关系和多重依附等级的君主制世界里，没有什么能比这种让每个人都独立的尝试更为激进了。」
然而，就像许多以美国例外论为前提的论点一样，阿伦特和伍德的观点在根本上误解了这场革命真正的独特之处。之所以如此，是因为他们忽略了一个事实：美国本质上是一个殖民者社会，而这场革命作为一次盎格鲁殖民者的反叛，不仅关乎政治的开端，也同样涉及帝国殖民的性质。在本章中，我认为，英格兰与殖民地之间冲突的关键在于大英帝国的意义与目的。在反叛爆发前的一百多年里，北美的扩张在很大程度上一直是一个权力分散且高度自主的殖民者殖民工程。共同的血缘、宗教、土地使用方式以及自由观念将殖民地与宗主国联结起来，并确保殖民者的征服符合英格兰的整体利益。然而，随着大英帝国不断扩张，其疆域日益多样化，涵盖了近代欧洲史上从未被统一纳入同一体系的人群和地区。维持这样一个文化差异显著的帝国所需的控制，与地方殖民地的自治权直接冲突，而这种自治权早已为殖民者长期享有，并被视为一项基本的祖传权利。因此，殖民者的反叛既关乎未来，也关乎过去。它表达了一种信念：通过宣告独立，殖民者能够恢复那种已经失落的帝国秩序。
将这场革命置于一场关于帝国意义的辩论中，我们便能察觉到阿伦特和伍德所提供解释中的根本困境。当时，一个更具独特性的新时代帝国正在崛起，它似乎将有意义的王室保护视为所有臣民不分族裔的权利，并认为宗教宽容对帝国权威至关重要。殖民者们正是为了捍卫自己被长期授予的特权以及文化和政治霸权，才要抵抗这一帝国。换言之，阿伦特所谓的「自由新家园」，在很大程度上不过是对旧有殖民共识的延续，只是将英国的监管排除在外。此外，殖民者的反叛无疑是一场社会事件，它关乎因将原住民、天主教徒乃至奴隶等边缘群体纳入体系而导致的霸权丧失。革命的这种社会动因也凸显了伍德叙事的缺陷。只有从殖民者内部的视角出发，人们才能将这场反叛视为一个彻底平等的时刻。我主张，事实上，这种平等的前提是强化敌我之间的二元对立，即将一部分人接纳为自由公民，而将另一部分人作为对殖民者自由的威胁而排斥在外。
归根结底，阿伦特和伍德都未能领会这种社会动态，这暴露了革命激进主义论点或许最致命的缺陷。这些叙事试图使革命经验免受那些滋养了它的从属关系形式的玷污。革命的理想并非阿伦特所说的纯粹自由行动，也非伍德所说的普遍平等的论述，其根源实际上依赖于一系列的排他性。此类排他性凸显了对于盎格鲁殖民者而言，自由与帝国之间密不可分的联系。在反叛前的数年里，殖民者们形成了一套极为健全的关于自由的论述，该论述认为自治需要经济、政治和精神上的独立。自由的前提是个人有能力掌控集体生活的所有主要场域。然而，这一愿景的先决条件既是奴隶制的扩张，也是对原住民群体的剥夺。与其他殖民者殖民的历史实验并无二致，殖民者社会的内部解放性特征在政治上要求对外的统治。自由与从属之间的这种根本联系塑造了早期共和国的制度，并对集体生活的走向产生了深远影响。只有认识到这种二元对立，我们才能理解我们集体经验中真正史无前例之处——即一个独立的殖民者社会试图将共和主义与帝国交织在一起的尝试。
在下文中，我认为，英国在使其帝国权力在文化上更具包容性的努力，尤其是在与法国的全球战争之后，危及了殖民者的至上地位与内部自由。这一视角与先前关于革命的叙事相悖，此前的叙事强调殖民者的共和意识形态以及对英国权威的警惕，却未能将这些观点置于关乎殖民者殖民主义未来的更宏大论辩之中。通过详尽描述美国殖民者主义兴起的法律、政治和经济背景，我希望能揭示作为自治的自由其背后常令人不安的意识形态根源。这样做，目的不仅是为这场革命以及我们国家的建构提供另一种解释，也同样是为了凸显美国自由中所蕴含的悲剧与希望。从本质上讲，这种悲剧与希望，共同为一项长久以来的努力提供了背景，即构想如何将至上霸权与自由分离开来。
本章第一节阐述了我对北美最初定居的法律和政治基础的解读，并特别关注盎格鲁殖民者如何将一套关于剥夺原住民的意识形态预设和帝国实践，从伊丽莎白时代对爱尔兰的征服中带到了北美。在第二节中，我将探讨殖民化最早阶段一个令人意外的特征，即殖民者和被征服的人口都被同样视为一种绝对且专断的王权下的臣民，这与在西班牙或葡萄牙领地运作的王权并无二致。其结果是，殖民者和原住民都面临着强制性的权威模式，因此，在殖民者与奴隶和自由黑人等边缘群体之间存在着一定的社会流动性。正如我在第三节中所论述的，只有当殖民者制度逐渐摆脱外部监管并日益受到共和思想的熏陶时，一种新的现状才在当地出现。这一框架将自由的盎格鲁殖民者与被殖民的臣民严格区分开来，后者只能由帝国武力来统治。这部分讨论概述了法国\-印第安人战争之前殖民者生活的基本特征，并描述了在革命前几十年殖民地社会中，那种将自由视为自治的论述是如何逐渐形成的。
最后，在第四节中，我将详细阐述英国重组这个多族群新帝国的尝试，并着重说明其针对法裔加拿大人、美洲原住民和非洲奴隶的政策如何威胁到要瓦解殖民者生活的基本信条。通过讨论奴隶制与自由之间的关系，我还将评估宗主国与殖民者之间的分歧，如何揭示了在伦敦和殖民地运作着两种根本不相容的自由观。对于殖民者而言，更大的宽容和族裔包容性意味着剥夺所有英国臣民——无论其是否拥有英国血统或新教信仰——的经济和政治自治权。这些新做法非但没有普及自由，反而削弱了自由的意义，并将盎格鲁殖民者降格到与他们在文化上的次等者同等的地位。作为结论，我将勾勒出新共和国改良后的帝国愿景，这一愿景主要建立在先前的殖民地现状之上，并受到对共和独立和领土扩张的信奉所驱动。归根结底，本章旨在为殖民者的自由观和征服观奠定理论基础；它分析了催生出美国「自由即自治」的理想以及美国殖民者帝国事业的集体斗争与过程。
**为美国定居奠定法律与政治基础**
要想理解盎格鲁殖民者想象中他们在为何而战、又在反对什么，我们就需要回溯历史，审视最初为定居行为所做的辩护。这意味着要重访遥远的过去，并重构那些定义了美洲殖民地但现已从集体记忆中消失的社会困境、文化假定和政治实践。在很大程度上，这些实践借用自爱尔兰的经验，并强调异教信仰和野蛮状态如何剥夺了当地社群对其土地提出合法主权的资格。除了考察爱尔兰的经验，在本节中，我还会思考像爱德华·柯克爵士 (Sir Edward Coke) 和约翰·洛克 (John Locke) 这样的法学家和殖民地行政官，是如何试图为盎格鲁殖民化奠定基础的。英国的征服预设了一点：尽管新的原住民人口是国王的帝国臣民，但这种身份并不必然带来有意义的权利，并且这些被征服的群体可由王室任意统治。
本章的一个核心论点是，这场革命归根结底是一场关乎盎格鲁殖民者在大英帝国内部地位变迁的反叛，也是一场关乎应由哪个群体——是殖民者还是伦敦的行政官——来主导帝国扩张的反叛。为了理解早期北美殖民化与后期殖民者骚动不安之间的联系，有必要重点说明革命前夕大英帝国的状况。特别是，由于全球领土的急剧扩张，伦敦的行政官们开始阐明重构王室臣民这一概念的重要性。
18世纪60年代初，英国及其殖民地庆祝了对波旁王朝法国取得的一系列胜利，最终在1763年签订了《巴黎条约》，该条约不仅巩固了英国对加拿大的控制，也确立了大英帝国在北美的主导地位。在这种高涨的民众信心背景下，1761年出现了一本匿名小册子，题为《保留瓜德罗普而非加拿大的理由：一位瓜德罗普绅士致伦敦友人的五封信》，这本小册子质疑了全球征服在政治、经济和道德上的价值。这一绝对属于少数派的立场后来被称为「小英格兰人」路线，并在白厅主要与贝德福德公爵联系在一起。尽管对法国保持永久政治霸权的渴望使这一观点在实践上毫无可能，但其所表达的观点揭示了许多关于17和18世纪大英帝国的基本性质，以及当时与法国的战争和其他帝国冒险所带来的深刻变革。
作者提出了几个反对保留新法兰西的论点，其中最显而易见的是，毛皮贸易带来的经济利益将被支持和保护这片新领地的成本所抵消。作者还认为，这片新领地的文化和政治性质与英国的传统以及英国海外定居点的结构背道而驰。正如菲利普·劳森 (Philip Lawson) 所总结的那样：「新法兰西的人民……是一个异类种族，有着不同的文化和宗教，需要特殊处理。他们的忠诚将永远受到怀疑……而确保民众忠诚的唯一希望，在于向主要定居和贸易区派驻永久性卫戍部队。」作者接着阐述了为何英国应保留西印度群岛(West Indian islands) 而将加拿大归还给法国的理由。首先，美洲殖民地正日益破坏其自身在经济和贸易上的依附地位，如果一个属于外国的加拿大得以保留，以制衡殖民者的野心，那么这些殖民地就会更顺从于英国的政策。其次，拥有瓜德罗普(Guadeloupe) 会将美洲殖民地拉入一个贸易共同体，这将服务于英国的经济需求，并将殖民地更紧密地与帝国捆绑在一起。作者颇有预见性地提到了未来的事件，他写道，除非法国的势力持续存在并且西印度群岛得到加强，否则「像北美这样辽阔而肥沃的国家」将不会「长期依赖……大不列颠」，而深刻的「猜忌」必将削弱宗主国的权威。
从根本上说，这种「小英格兰人」的观点认为，大英帝国主要是一个贸易帝国，而非建立在领土扩张之上的帝国。正如作者从历史中汲取教训时所主张的，领土扩张会带来贪婪、腐败、并在国内外形成对于文官统治的种种威胁：
「在上世纪初，西班牙曾令整个欧洲为之胆寒……然而，此等有害国策的致命后果昭然若揭。西班牙曾在新世界大肆征服，其野心远超国力，最终反令自身空虚。她虽征服了那些盛产贵金属、引得举世贪婪的土地，却因奉行此等错误信条而逐渐衰败，终成今日之局面。」
「小英格兰人」的观点首先对领土征服的合理性提出了质疑，并认识到其将给大英帝国的统治带来根本性的变革。18世纪60年代之前，大英帝国的规模尚小，其核心不过是一群同质化的美洲殖民地，信奉新教的盎格鲁定居者在这些位于北美和加勒比地区的殖民地为宗主国扩张着领土与经济实力。他们带来了英国的政治概念和制度，其中最为关键的，是一个源自征服爱尔兰的殖民模板。此外，在十八世纪的大部分时间里，与西班牙的属地及其黄金的「无尽源泉」相比，母国从这些殖民地获得的财富和权力也相对有限。因此，当时所谓的「大英帝国」，实际上只是一系列复制旧世界习俗的殖民定居点，盎格鲁定居者在其中将自己视为享有特权的、自由的大英臣民。
然而，18世纪60年代大规模的领土扩张，将大批成分复杂、前所未见的新人口纳入大英帝国疆域。这些人口既有来自原属外国的殖民地，也有来自在印度和亚洲等地新辟的领土。正如D·K·菲尔德豪斯 (D. K. Fieldhouse) 指出的那样，到十九世纪初，这个新兴的大英帝国「其规模之大、结构之复杂，在欧洲殖民史上可谓前所未见。」根据当时的估计，在1763年，这场扩张意味着英国如今声称其治下囊括了：「新增的七万五千名法裔加拿大人，在割让群岛 (Ceded Islands) 约三万名种植园主、奴隶和加勒比人，或许十万名美洲原住民，佛罗里达少数的西班牙殖民者，以及据信在孟加拉地区一千万到两千万人的人口。」
如此大规模的新增人口，凸显了如何在这样一个多元化的帝国维持秩序的问题，并引发了关于这些新臣民适用何种法律结构、享有哪些基本权利的深刻疑问。在18世纪，臣民身份 (subjectship) 这一概念仍然保留着中世纪的内涵，即领主与封臣之间存在着一种人身纽带。一个人获得臣民身份，要么是生来如此，要么是通过征服或归化。臣民与君主之间的关系伴随着一系列的义务和权利。臣民有义务效忠君主，相应地，王室则有义务保护臣民。从某种意义上说，这个新兴的多族群帝国面临着一个根本性的困境，即非盎格鲁民族的臣民身份究竟意味着什么，尤其是在与本土和殖民地的英格兰人相比时，他们的相对地位如何。被征服的人民是否就被全然剥夺了任何相关的保护？他们是否拥有与生为英格兰人同等的地位和权利？抑或，是否存在着另一套替代性的框架？
1768年，威廉·诺克斯 (William Knox)——他后来成为美洲事务部的副国务秘书——就印度的新领地断言：「它们是英国的殖民地；其居民尽管是遵循自己的法律，或是由东印度公司制定的法律来治理，却仍是英国的臣民。」诺克斯试图通过将所有处于英国治下的个体都定义为臣民，来调和地位与权利这一棘手难题。然而，在遥远的领地上，确立原住民臣民所附带权利的，是当地的风俗，而非英格兰的传统与政治制度。对于殖民地的行政官而言，这个新兴帝国文化多元的性质，要求他们对长期以来的实践做出两项基本转变：一是加强帝国中央集权，二是提高对原住民法律的容忍度。在此过程中，诺克斯及其他行政官发现自己（常常是不自觉地）挑战了盎格鲁\-新教殖民模式的基本假定，并因此挑战了帝国境内定居者的政治至上地位。
**爱尔兰的殖民实验**
十六世纪末对凯尔特爱尔兰 (Celtic Ireland) 的征服，是一次关键的国家行动，它为后来的北美殖民定居奠定了基础。这两次殖民行动之间最清晰的联系，或许就在于人员的重叠。许多参与者，尤其是来自英格兰西部乡村(English West Country) 的绅士和家族，既在爱尔兰的定居中扮演了关键角色，也参与了后来的美洲远征。这种人员上的双重关联一直持续到十七世纪，除了沃尔特·雷利 (Walter Raleigh)、汉弗莱·吉尔伯特 (Humphrey Gilbert) 等早期人物，更不乏像「温斯罗普、卡尔弗特和佩恩家族」这样的显赫范例。然而，更为关键的是，英格兰正是在爱尔兰的经验中，发展出了一整套为领土征服进行法律辩护的理论，并摸索出对原住民社群宣示权力、维持政治控制的方法。
自1565年起，英格兰政府开始将其统治扩张至「佩尔」地区以外——即都柏林及其周边地带。此举意图将整个爱尔兰纳入王室掌控，并在此过程中让盎格鲁农场主进行「开拓殖民」(planting)。与伊丽莎白时代多数的扩张尝试一样，该计划的承办者是获得了王室许可的私人个体，他们为个人和公共的利益而去征服和定居爱尔兰的土地。尽管这些行动有其经济和战略上的理由，但王室及其殖民者却面临着两个相互关联的法律和伦理问题：第一，是什么赋予了王室获得新土地的合法权利？第二，它又该如何为驱逐原住民并代之以英格兰定居者的行为进行辩护？
最初的土地权利问题相对容易解决。因为在殖民主义的支持者看来，12、13世纪的诺曼征服(Norman conquests) 已经确立了英国对爱尔兰大部分地区的所有权。尽管原住民群体已经重新控制了除「佩尔」地区以外的所有地方，但英国人主张，这种占领并未消除征服所带来的权利，因此，爱尔兰本地人无异于王室所属土地上的非法侵入者。事实上，英国政府甚至宣称，女王对土地的合法所有权，是继承自阿尔斯特(Ulster) 的伯爵们——那些早已消失的诺曼征服者后裔。不幸的是，诺曼人的先例并不太适用于伊丽莎白时代控制原住民的计划。尽管诺曼人曾将被征服土地上的凯尔特统治精英驱逐出去，但他们从未驱离普通民众，而是将爱尔兰本地人作为佃农保留了下来。这一框架由他们的后裔——「旧英格兰人」(Old English)——维持着。在伊丽莎白时代的远征时期，正是这些人的贵族阶层构成了爱尔兰的统治阶级。
因此，为了给英国殖民者大规模的土地剥夺和定居行为进行辩护，英国人所援引的，并非诺曼人对待爱尔兰本地人的惯例，而是诺曼人征服异教徒土地的封建教条。为此，他们结合了基督教和古典时期的身份范畴，以此论证爱尔兰人既是异教徒也是野蛮人，因而理应对其施以极端武力。与其他天主教社群一样，诺曼人也认为，为教会利益而战是正义的——尤其是像十字军东征这类保卫基督教世界免受穆斯林异教徒侵犯的战争。弗朗西斯·詹宁斯 (Francis Jennings) 写道，1455年，教皇尼古拉斯五世
拓展了这一正义战争的教条，并「授权葡萄牙国王奴役『所有萨拉森人
和异教徒，以及所有身处各地的基督之敌』，并攫取其土地和财产。」然而，将爱尔兰人归为异教徒却很困难，因为他们和「旧英格兰人」一样，也信奉一种形式的天主教。但许多英格兰扩张主义者是极端的新教徒，他们认为爱尔兰人那种将天主教礼仪与前基督教传统相混合的做法，既不敬神，又显然是异教行为。正如殖民活动的一位主要赞助人亨利·西德尼爵士 (Sir Henry Sidney) 所写：「他们名义上都是天主教徒……但多数人于此道愚昧野蛮之至，你简直会以为他们是无神论者或异教徒。」尽管这一立论根基不稳，西德尼等人仍试图将爱尔兰人归为非基督徒——即可以被杀害或驱逐，从而为新定居者让路的宗教敌人。
正如乔治·弗雷德里克森 (George Fredrickson) 所指出的，这类受封建思想启发的论点，得到了古典时期关于文明与野蛮之主张的支持，后者为征服行径提供了额外的道德合法性。与许多欧洲社群一样，英格兰人相信基督教与文明之间存在着一种基本区别，也就是说，像古罗马人或阿拉伯穆斯林这样的民族，即便不是基督徒，也可以是文明或半文明的。然而，所有的基督教民族都是文明的。爱尔兰人与南、北美洲的原住民印第安人颇为相似，他们似乎既是异教徒，又是野蛮人。在英格兰人看来，这种野蛮状态主要意味着爱尔兰本地人保留着殖民者所不熟悉的政治和社会形式，并且从事着季节性迁徙牧业(transhumance)——即为寻找更好的牧场而进行的季节性迁徙——而非定居农业。根据十六世纪西班牙法学家胡安·希内斯·德·塞普尔韦达(Juan Ginés de Sèpulveda) 的说法，野蛮人是文明民族的「天生奴隶」(natural slaves)，文明民族可以用武力迫使他们屈从于文明。像彼得·卡鲁(Peter Carew) 这样的英格兰殖民者便利用这一逻辑，主张他们既有道德责任也有合法权利，去将原住民社群提升到文明的状态，并且，如果原住民反抗，便可使用暴力去「镇压和改造……那个野蛮民族松散、残暴和最邪恶的生活」。
通过结合封建时期与古典时期的范畴，王室及其殖民者为剥夺爱尔兰人的土地找到了一套详尽的辩护说辞，其核心信念是：「野蛮的爱尔兰人」可以被合法地排除在英国定居者所组成的政治社会之外，并在必要时予以残酷镇压。正如第一代埃塞克斯伯爵沃尔特·德弗罗 (Walter Devereux) 在冬初将许多阿尔斯特的爱尔兰人赶进树林后所言：「颠覆这样一个邪恶的种族是何等神圣的行为，世人尽可评判：于我而言，我认为没有比这更大的对上帝的献祭了。」最终的结果是，在经历了四十年的战争后，詹姆斯一世于1609年为阿尔斯特确立了一项土地解决方案，其中规定：「北爱尔兰六个郡的五分之四被划出来，专供英格兰或苏格兰定居者占有；爱尔兰本地人要么被赶出阿尔斯特，要么被集中在剩下的五分之一土地上——即一系列他们不得擅自离开的小型保留地，违者处以死刑。」无论是纯粹的残暴性，还是所给出的法律和道德理由，阿尔斯特的分割与北美印第安部落的待遇都惊人地相似。从某种意义上说，爱尔兰构成了殖民定居的一次早期试验或「预演」(rehearsal)，王室正是从这里输出了一套征服和剥夺的理论。这套理论主张，如果原住民社群未能进行适当的土地利用或宗教崇拜，他们就从根本上丧失了主张领土主权的权利，也丧失了在被征服后由自己的法律统治的权利。对于美洲殖民者而言，正如他们在阿尔斯特的同胞一样，原住民群体被描绘成对新社会秩序的永久威胁，因此可以被合法地用武力统治乃至消灭。
**柯克、洛克与美洲征服的思想基础**
从最初的可持续殖民尝试伊始，这些关于征服和身份的封建主义及古典主义论点，便被应用于北美及其人民身上。1606年成立弗吉尼亚公司的皇家特许状，授予了一项「许可状，准许在美洲通称为弗吉尼亚的那片土地，以及美洲其他属于我们、或眼下未被任何基督教君主或人民实际占有的地区和领土上，建立居所、开拓种植园，并引渡我们各式各样的人民去组成一个殖民地。」根据这份特许状，**殖民的目的在于国王的一项责任，这也是所有基督教君主所共有的责任，即将异教徒转化为基督徒。**通过一场征服式的十字军东征，公司创立者们希望通过「向那些迄今仍生活在黑暗和对上帝的真知与崇拜的可悲无知中的人们传播基督教，并适时地将生活在那些地方的异教徒和野蛮人，带向人类的文明，以及一个安定、平静的政府」，来增添「其神圣君主的荣耀」。
皇家特许状的起草者中，很可能就有爱德华·柯克爵士 (Sir Edward Coke)。这位十七世纪伟大的英格兰法学家，在两年后，即1608年「加尔文案」(Calvin’s Case) 的判决中，进一步阐明了帝国扩张的法律基础。该案涉及罗伯特·加尔文 (Robert Calvin)——一个苏格兰人（当时苏格兰和英格兰尚未合并）——及其作为外邦人在英格兰法律下的权利问题。然而，柯克借此机会，不仅探讨了殖民征服的问题，也论及了友好的外邦人与敌对的外邦人之间的司法区别。首先，柯克主张所有的王室领地要么是继承而来，要么是征服所得——这一区分源自罗马法——并以爱尔兰的例子为基础，详细阐述了被征服社群的法律地位。他坚持认为，征服者对被征服的人口享有绝对的生杀大权，这项权力也体现在：君主能以其认为合适的任何方式，「随其心意」地「改变和变更那个王国的法律」。这意味着，剥夺爱尔兰人的土地和严苛的保留地政策，与征服者对其臣民的权威是完全一致的，因为这些群体在法律上是可以被杀害或奴役的。
尽管柯克未曾具体提及美洲殖民地，但他显然也将其视为被征服的领地。这一重要主张，在革命时期关于北美帝国地位的辩论中，将变得至关重要。他还特意阐明了王室治下原住民群体的相关法律地位。为此，他特别强调，由于友好的与敌对的外邦人之间存在差异，被征服的臣民所拥有的法律权利，甚至可能比真正的外邦人还要少。根据柯克的说法：「每个人要么是生为外邦人 (alienigena)，要么是生为臣民 (subditus)。每个外邦人要么是结盟的友人；要么是处于公然交战状态的敌人。」柯克将德国人、法国人和西班牙人描述为友好的外邦人，因为「基督教世界所有的国王和君主如今都与我们的君主结盟」，他们可以获得英格兰的货物、土地和住房，并可以向英格兰法院提起诉讼以捍卫这些权利。至于敌对的人口，他们不拥有王室及其法院需要尊重的任何权利，并且，异教徒是英格兰王室的永久敌人：「所有异教徒在法律上都是永久的敌人（因为法律并不假定他们会被转化，那是一种遥远的可能性）；因为在他们——就如同魔鬼的臣民一般——与基督徒之间，存在着永久的敌对，绝无和平可言。」从本质上说，柯克主张，作为异教徒，原住民被排除在为基督徒提供的法律或政治保护的范围之外。而且一旦被征服，这些臣民就可以被当作「魔鬼」或永久的敌人来对待——即通过严酷的规训乃至彻底的消灭。至此，柯克巧妙地扭曲了弗吉尼亚皇家特许状的初衷——该特许状原本强调，殖民是为了转化美洲原住民。经过他这一番重新解读，其逻辑就变成了：虽然以宗教转化为目的的事业仍属正义，但一旦转化失败，与印第安部落进行永久性的战争便也同样合法。
柯克接着明确阐述了国王对此类土地究竟拥有何等绝对的权力。「如果一个基督教国王征服了一个异教徒的王国并使其臣服，那么其法律——因其被认为不仅违背基督教，也违背了十诫中所包含的上帝之法与自然之法——便会由此废止。」换言之，柯克确立了封建征服法对所有非基督教民族——包括美洲原住民——的适用性，无论他们事实上是否曾威胁过王室。他一方面固守着继承领地与征服领地的古老分类，另一方面却又拒绝了前基督教时期罗马的观点，即被征服的民族可以保留自己的法律，并且不应因信仰不同而区别对待。相反，柯克的结论是，在被征服的基督教土地上，旧有法律在国王决定改变它们之前依然有效；但在异教徒的土地上，国王则立即通过其绝对的自由裁量权进行统治：「国王本人，以及由他任命的法官，将依据自然衡平法，**仿效**古代君王在成文国内法诞生前的治理方式，来审判他们及其讼案。」在柯克的阐述下，十字军东征的封建主义话语，既为欧洲的殖民化提供了法律支柱，也凸显了帝国对原住民臣民的无限权威。
在许多方面，柯克对待原住民的方式，与伊丽莎白时代征服爱尔兰的先例及当时弗吉尼亚等殖民地的现实动向如出一辙。例如，弗吉尼亚公司1606年的皇家特许状尚且强调征服是宗教转化的手段，但到了1609年伴随詹姆斯河殖民地而生的新特许状，重心已然转向通过军事控制来征服印第安部落。总督托马斯·盖茨 (Thomas Gates) 为殖民地颁布的新法，明确的焦点变成了通过武力迫使原住民社群效忠。依据新法，作为王室被征服的臣民，印第安部落须向殖民地纳贡，任何反抗的酋长都将被囚为战俘。然而，这种臣民身份并不意味着融合。尽管原住民与盎格鲁定居者效忠于同一国王，但盖茨的法律却严格禁止双方往来：印第安人访问詹姆斯敦须受监视，殖民者未经总督许可不得与其交谈；更有甚者，若有定居者试图脱离殖民地、与印第安部落共处，将被处以死刑。由此可见，「印第安人是王室臣民」这一说法，几乎不提供任何权利与保护。它仅仅意味着原住民社群除了被迫臣服于一个专断的王室权威，就只能面临持续的战争——而后者正日益成为早期殖民生活中愈发残酷和持久的现实。
在十七世纪，为剥夺原住民土地和虐待他们的行为所做的道德辩护，并不仅仅以基督徒与异教徒之别为前提。与征服爱尔兰时如出一辙，这些论点也利用了关于野蛮与文明的观点。这些观点在很大程度上依据土地使用方式来定义文明，并同时强化了一种叙事，即作为化外之民的印第安人，以及对其行使自由裁量权是合法的。在「加尔文案」发生约七十年后，约翰·洛克在其《政府论下篇》(Second Treatise of Government) 第五章「论财产」(Of Property) 中，为英格兰的殖民活动和定居者对原住民土地的控制，明确阐述了其在更高层面的自然法合法性。洛克本人与美洲殖民活动有着长期联系，并一直持续到他生命的晚期。1669至1675年间，洛克是卡罗莱纳殖民地所有主的秘书；1673年10月至1674年12月，他还担任了英格兰贸易与海外种植园委员会的秘书兼财务主管；1696至1700年，他又担任了该委员会的继任机构——贸易委员会——的秘书。在一项出色的考证工作中，戴维·阿米蒂奇 (David Armitage) 提供了大量证据，证明1682年夏天，当洛克极有可能正在撰写《政府论下篇》第五章时，他同时也在修订《卡罗莱纳基本宪法》(Fundamental Constitutions of Carolina)。这一发现支持了对第五章所谓的殖民主义解读，并有助于解释为何其中频繁出现引自北美的例子。
在第五章中，洛克从农业主义的立场为殖民征服进行辩护。他以此区分了两种人：一方是野蛮的印第安人，他们让美洲保留着「一片荒野森林和未开垦的废土」；另一方则是文明的定居者，他们通过勤劳与劳动，将自然转化为有价值的财产。洛克的论证最初源于一种私有财产的劳动理论，该理论建立在两个不证自明的前提之上：即「上帝将世界赐予人类共有」的信条，以及所有个体均拥有自我保存权利的原则。基于这项权利，洛克主张「我们不能设想他（上帝）的意图是让世界永远保持共有和未开垦的状态」，因此他认为私人占有是人类生存的必要条件。然而，只有当这种占有是个人劳动的结果时，它才具有合法性，因为：
「每个人对他自己的人身都享有一种所有权：对此，除了他自己，任何人都无权置喙。我们可以说，他身体的劳动和双手的劳作，理应属于他自己。因此，任何东西，只要他使其脱离了自然所供给和留存的状态，他便将自己的劳动与之混合，并加入了属于他自己的东西，从而使其成为自己的财产。」
至关重要的一点是，洛克否定了个人圈占土地必须征得他人同意的观念。他认为，只要「有足够多、同样好的土地留给共有人」，圈地便无需他人许可。「如果必须征得这种同意，那么即便上帝已将丰饶赐予了人类，人类也早就饿死了。」
在洛克看来，北美是原始自然状态的体现。在这里，土地未经开垦、储量丰沛，任何将自身劳动与自然相结合的人，都可以对其提出财产权主张。在他那句名言「起初，全世界都是美洲」的背后，隐藏着一系列相互关联的结论。首先，因为这些土地尚未被占用且为社群公有，所以原住民并不拥有英格兰或其定居者必须尊重的土地权利。既然上帝将财产「赐予勤劳理性之人使用，（而劳动则是其获得产权的凭证）」，那么承认懒惰原住民对土地保有权的主张，便既违背了常识，也违背了更高的自然法。这一观点的引申义，与柯克的看法如出一辙，即所有异教徒的法律都已当然废止。正如阿米蒂奇所写：「只有在土地以这种方式被占用之后，才可能在世界上那些已经引入货币经济、土地变得稀缺的地方，通过『契约和协议』来进行分配。」换言之，既然美洲在私有财产和公民政府出现之前一直处于自然状态，那么原住民便被视为生活在法律缺位的状态中。与柯克的论点相呼应，洛克断定，原住民的法律（一个自相矛盾的说法）对英格兰没有约束力，印第安部落也不可能成为任何有效契约的一方。由于任由「大片土地」荒芜，「（美洲的）居民未能像人类其他成员那样，共同认可并使用通用货币」，而货币正是所有合法土地交易的基础。正如戴维·阿米蒂奇指出的，这一观点与《基本宪法》的思路紧密相随，该宪法「明令禁止卡罗莱纳的定居者通过向原住民『购买或赠予』的方式持有或索取任何土地，这清楚地表明，在那里的契约只能在盎格鲁\-美利坚人之间成立。」从本质上说，洛克对文明\-野蛮二元对立的援引，以及其对将定居农业作为政治承认之基础的强调，都为封建主义的征服话语提供了支持。洛克虽然运用了一套独立的道德语言，却为定居者的扩张和对原住民的剥夺，提供了一种并行的辩护。
这一点在他对勤劳与懒惰的区分中，体现得更为清晰。洛克认为，这种区分正是将定居者与原住民、乃至文明与野蛮分离开来的基础。在他看来，定居者对美洲土地的主张不仅是可接受的，更上升到了一种道德必要性的高度，而这种必要性是由更高的自然法所驱使的：
「对此我还要补充一点，即通过劳动将土地占为己有者，非但没有减少，反而增加了人类的共同财富。因为（非常保守地说）一英亩被圈占和开垦的土地所产出的、用以维持人类生活的物资，是同等肥沃但处于共有荒废状态下的一英亩土地所产出的十倍有余。因此，那个圈占了十英亩土地，并由此获得了比自然状态下的一百英亩土地能提供的更多生活便利的人，可以说确实是将九十英亩土地赠予了人类。因为如今他的劳动从十英亩土地中为他提供了生活物资，而这些物资在过去需要一百英亩的共有土地才能产出。」
因此，正如转化异教徒的事业需要英国人进行征服一样，实现集体改良的目标，也同样需要盎格鲁人定居于未开垦的土地。这两种说辞都将定居者社会对外呈现的暴力性质，转化为一种道德上的必要。正如不愿皈依基督教的异教徒理应被武力击败一样，无力进行生产性农业的野蛮人也必须被清除，以便为勤劳理性的殖民者让路。
当然，我们应当注意到，洛克的论证是在一个特定的北美背景下展开的，而在这一背景下，定居者针对原住民的财产权主张，在现实中要复杂得多。正如斯图尔特·班纳 (Stuart Banner) 所展示的，在整个殖民时代，除了直接夺取之外，从原住民社群手中进行私人购买或接受赠予，也成为了普遍的土地获取方式。班纳评论道，尽管十七世纪的定居者一再宣称他们的土地主张无需原住民的同意，但压倒性的趋势仍是通过法律程序而非公然征服来获取财产。他写道，即便是弗吉尼亚公司也遵循了这一规范，因为「尽管公司对其占有土地的权利进行了种种理论阐述，但最终公司还是从印第安人手中购买了土地。」当时的紧急情况使得购买土地的理由变得相当明确：殖民地的行政官们试图限制与依然强大的原住民群体的战争。事实上，詹姆斯敦最初甚至要动用死刑来惩治逃亡的定居者，与这个挣扎求存的殖民地相比，当地部落的境况显然要优渥得多。从长远来看，或许更重要的是，购买土地的做法有助于确保定居者的地契有效，并能和平地进行分配。
尽管土地的获取主要通过法律形式进行，但英格兰关于君主特权的理论仍不应被忽视。对定居者而言，土地所有权这项事业是在道德层面上被理解的，它既是理性的要求，也是确保财产能服务于产业和进步之目标的必要条件。因此，尽管洛克那套使所有与原住民群体的契约归于无效的主张，在现实中或许受到了挑战，但其背后的理论逻辑，却为剥夺原住民土地的行为提供了关键的法理基础。从本质上说，盎格鲁人假定财产与进步之间存在必然联系，这一观念不可避免地导致他们将定居者与原住民之间的协定视为权宜之计。当这些协定与定居者社会的道德或物质目标发生冲突时，它们便可以被修改甚至废除。
**早期殖民活动中王室对定居者的自由裁量权**
随着十七世纪的推移，伦敦宗主国及其地方殖民者大体上都能认同一个观点：印第安人是被征服的异教徒臣民，对他们所占据的土地不享有主权。但悬而未决的，是定居者自身的精确法律与政治地位。他们是否也因生活在新攫取的领土上，而被视为被征服的臣民？抑或，他们凭借其英格兰背景和新教信仰，而享有一种根本上不同的地位？
对于这个困境，英格兰人最早的回应或许会让今天的读者感到惊讶。最初，伦敦和北美的殖民当局强加了一种关于王权的构想，在这种构想中，定居者与原住民群体乃至非洲奴隶，一同被置于一个封建臣属关系的连续谱系之上。早期的盎格鲁定居者未必就享有一系列独特的祖传权利和特权；相反，他们在法律和政治上常被视作与任何其他被征服的人口并无二致，同样面临着军事管制和强制性的劳动规训。然而，随着时间的推移，定居者通过两种方式重塑了这些安排：一是在思想上借鉴英格兰复兴的共和主义理念，二是在社会上确立一种相对于其他臣民群体的盎格鲁至上框架。然而，尽管这段最初的殖民历史（及其法律预设）在现实中已被新的实践所取代，但它从未完全消失。在革命时期，它为伦敦与定居者殖民地之间的冲突提供了背景，这场冲突的核心在于，动用王室的自由裁量权来管控不服管束的盎格鲁臣民是否得当。
**再探「加尔文案」：分层的臣民身份及定居者与原住民的连续谱系**
在北美殖民化初期，王室臣民的身份并不必然预示着一种更高的法律或政治地位。它更没有蕴含我们今天与「公民身份」(citizenship) 这类术语相关联的自由和参与等观念。相反，臣民身份仅仅意味着身处国王的统治之下，并因此服从于其王权。对于首批定居者而言，许多盎格鲁殖民者与非盎格鲁群体之间，并不存在一道根本性的鸿沟。在实践中，一个人作为财产所有者的地位——也即其社会阶级——在决定权利和特权方面，其意义远超族裔背景。要阐明这些现实，最好的方式或许是再次回到柯克在「加尔文案」中的里程碑式判决。该案除了为征服原住民提供辩护之外，还阐明了王室对于君主权威与政治成员身份之间联系的构想。
柯克判决的核心，在于试图阐明英格兰臣民身份的含义，以及国王治下各个不同社群——无论是定居者还是原住民——之间的关系。为此，柯克强调了存在于所有个体之中的自然等级与封建等级。这些等级制度确立了上下尊卑的关系，在其中，强者为弱者提供保护，以换取后者的服从。在柯克看来，父母与子女间的纽带最能体现这些相互义务联结的自然和永恒不变的特性。与子女对父母的忠诚相类似，臣民也应对那位在其出生之时保护了他的君主尽服从的义务。根据柯克的说法：「这种效忠和服从是每个臣民不可分割的固有属性：因为他一生下来，就凭与生俱来的权利，对他的君主负有效忠和服从的义务。」至关重要的是，君主与臣民之间的这种联系虽然是相互的，但它绝非政治契约的产物，也不依赖于国王持续有效地行使其保护之责。对柯克而言，「效忠」是永恒且先于政治的；它体现的是一种附着于国王本人、而非其作为特定王国统治者的宪政地位上的人身纽带，因此从生到死都将持续。
如今，我们通常将政治社群成员身份的基本权利视为选举权。然而，在十七世纪，先于政治且永恒的臣民身份，其主要惠益在于对土地或不动产的保护。**封建效忠关系的存续意味着，财产所有权为政治主权提供了基础，而拥有土地的精英们则常常决定着当地居民的权利和活动。**事实上，其他的特权（包括选举权和公职）通常都设有广泛的财产资格限制，因而其根基在于土地的持有。在英格兰，如同在近代早期欧洲的大部分地区一样，一项普遍的政策是：只有君主的臣民才能享有继承的惠益，并因此能正当地拥有土地。对于国王的臣民而言，作为英格兰土地法而存在的普通法，是保障个人财产权的主要工具。换言之，它体现了王室为换取服从而提供保护这一机制的精髓。
然而，王室臣民的身份绝不意味着一个人就能享有普通法所授予的特权。这是因为，正如自然的不平等为一种非契约性且永恒不变的对王室的效忠提供了正当理由一样，这些不平等同样也在各种政治和法律维度上，将社会成员划分成了不同等级。在这个新兴的帝国中，国王治下不同领地被赋予的独特宪政地位，为这种分层的臣民身份提供了一个关键例证。在柯克的构想中，王室的效忠共同体就像一个拥有共同父系大家庭，它由所有特定臣民与其国王之间的个体服从关系汇集而成。然而，每个臣民被授予的实际权利，并不取决于这个自然的效忠共同体，而是取决于为每个特定王国及其居民所构建的宪政框架。根据丹尼尔·赫尔斯博施 (Daniel Hulsebosch) 的观点，一个核心的引申义是：普通法并非一个随国王的统治而延伸至海外的司法体系，而是一套制度体系——包括威斯敏斯特的法院和普通法律师协会——其司法管辖权仅限于英格兰。
因此，柯克主张，其他领地的臣民并非与生俱来地享有诸如陪审团审判和普通法财产权等英格兰式自由。王室的强制令状和补救令状仅存在于英格兰，并且绝不「以任何方式延伸至任何其他王国、国家或民族，即便其处于国王的实际效忠和统治之下。」换言之，如果一个臣民出生在王室的领地，那么，尽管他享有在英格兰持有土地和提起诉讼的权利，但这并不意味着普通法的框架会自动延伸至海外的法律实践中。此外，如果一个臣民在英格兰以外的领地归化入籍，那么他在该领地享有的权利，未必就能转移到帝国的其他地区。
作为分层的臣民群体之一，盎格鲁殖民者在北美所面临的后果是清晰的。如果说原住民臣民面临的是王室的自由裁量特权，那么早期的定居者自身也未必能享有广泛的保护，或与本土英格兰人同等的待遇。甚至可以说，在殖民扩张的初始阶段，被征服土地上的定居者所受的待遇通常是残酷的，他们受到的管控，仿佛自己也是被征服的民族一般。总督盖茨为征服印第安部落所制定的法律，同样也规定了对定居者施以极具强制性的权威形式。这个迅速超越了詹姆斯敦最初定居点的新殖民地，被组织成约翰·史密斯所称的一系列「堡垒」(forts) 或「百户区」(hundreds)。这些堡垒从根本上说就是军营，主要由军事管制法管辖，并处于总督的绝对自由裁量权之下。为了管束定居者劳动力，盎格鲁臣民被分成多个劳动队，他们完成指定的任务，休息间隔则由军鼓的敲击声严格规定。法律为亵渎神明、盗窃和撒谎等一系列违法行为设立了死刑，且执法过程异常残酷。埃德蒙·摩根 (Edmund Morgan) 告诉我们：「曾有一个人因偷了两三品脱的燕麦片，被人用针穿透舌头，然后锁在树上，直到饿死。」尽管在这一时期，军事管制法在英格兰的使用已成为一桩政治和法律丑闻，但在北美，它却被视为既合法又必要。没有严酷的军事权威，这个已经摇摇欲坠的新殖民地，将无法养活自己、抵御印第安人的袭击，也无法避免大规模的逃亡。
从本质上说，柯克的臣民身份构想认为，印第安人与定居者在一些关键方面并无根本不同。两个群体都对国王负有一种先于政治的、非契约性的服从义务，而这种义务是无法解除的。此外，不同领地享有不同宪政框架这一观念，意味着王室完全有权对被征服的人口和盎格鲁殖民者双方，都动用强制性和专断的权力。在这种分层臣民身份的构想下，所有的社会成员都是一种君主式、家长式权威的依附者，而对于那些身处被征服领土上的人而言，这种自由裁量权确实可能非常广泛。
**不自由的层级：契约劳役与非洲奴隶制的兴起**
除了被征服的臣民和生活在军事管制下的定居者之外，这种分层臣民身份的构想，还构建了针对普遍贫困人口的自由裁量权威模式——无产者通常要接受经济和政治上强制性的规训。它强调，无论盎格鲁血统、宗教或族裔背景如何，那些在北美和英格兰面临奴役的人们，在法律地位和社会经历上都存在着连续性。换言之，在北美殖民化的最初阶段，盎格鲁定居者并不会仅仅因为其定居者的身份，就被清晰地界定为一个性质上截然不同的群体。在大多数情况下，他们与其他没有特权的王室臣民一样，都存在于同一个通常是严酷的管控谱系之中。
尽管英格兰的有地士绅或许享有普通法的保护，但对于众多无地的穷人而言，其日常生活却充满了强制。富有的财产所有者将无产者视为游离于任何社群之外的流浪大众，以及对社会结构的威胁。与他们在弗吉尼亚的殖民地同僚并无二致，这些所有者也寻求加强劳动规训，并将贫穷的农民改造为富有生产力的工人。因此在整个十六和十七世纪，各种倡导强制劳动的提案被严肃地考量或采纳。特别是习艺所和监狱，即所谓的「教习所」(houses of correction)，被建立起来，旨在教导贫困和失业者养成劳动习惯，并提升其效率。第一家此类机构是在伊丽莎白一世治下于1576年设立的。正如马修·黑尔爵士 (Sir Mathew Hale) 所写，习艺所将迫使穷人「以及他们的子孙后代，过上一种有规律、有秩序和勤劳的生活，这种生活对他们而言，将会像如今的懒惰、乞讨和偷盗一样自然。」
强制劳动的倡导者们认为，尤其应该让贫穷的儿童参加劳动，其起始年龄应当极早：威廉·坦普尔爵士 (Sir William Temple) 认为是四岁，而约翰·洛克本人甚至认为是三岁。这种日常惯例能培养纪律性，并有助于最大限度地降低贫穷劳动者发动反叛或威胁经济生产的可能性。许多经济学家甚至主张，完全不应该教这些孩子读写，因为这可能会导致懒惰甚至煽动叛乱。一本小册子曾这样写道：「因为一旦学会了读写，他们中的少数人，无论是其父母还是他们自己，都容易认为自己适合从事某些更高的职位，并因此鄙视所有体力劳动岗位，宁愿游手好闲，也不愿屈身工作。」除了习艺所和监狱，这一时期还出现了赋予采矿垄断企业征召工人权利的措施，以及引入奴隶制的全面提案。苏格兰启蒙运动哲学家安德鲁·弗莱彻 (Andrew Fletcher) 在1698年主张，苏格兰的二十万失业者应成为财产所有者的奴隶，以减少犯罪、乞讨和酗酒。对「懒惰」的强调和对社会失序的恐惧，使贫穷成了一种深刻的低人一等的标志，以至于穷人被排斥和隔离于社会生活之外的方式，与原住民群体或后来的非洲奴隶颇为相似。事实上，1697年，议会甚至要求济贫金的领取者在右肩上醒目地佩戴字母P。
英格兰应对这种危险的一个主要方式，自然就是将穷人运往美洲殖民地，特别是弗吉尼亚和马里兰。此种做法在伊丽莎白时代定居爱尔兰时便有先例，其背后是英国扩张主义的一条基本信条：殖民地的功用，就在于吸纳母国的过剩人口以反哺宗主国。1683年，约有12,000名盎格鲁契约仆役生活在弗吉尼亚，占总人口的六分之一，而当时的总人口中还包括大量服役期满的贫穷劳动者。在这些仆役和前仆役中，许多人本是英格兰的乞丐与饥童，后被直接绑架贩运至北美，沦为奴仆。在殖民地发展起来的契约劳役形式，通常比本土的强制劳动实践更为严酷。正如弗雷德里克森所写：
「英格兰仆役的通常任期为一年，且有薪水可拿；而契约工人实际上是债务奴，需无薪服务数年，以抵偿主人为其承担的旅途费用。英格兰的劳役通常基于自愿合同，由民事诉讼强制执行；而对于逃跑或以其他方式违背合同条款的契约仆役，则规定了刑事处罚。……与大多数英格兰仆役不同，美洲的奴役工人可以被买卖。有时他们的主人甚至将他们用作赌注。无论在实践中还是在法律上，他们似乎都比英格兰的依附阶层承受着一种更残酷、更不人道的制度。」
强制劳动实践在殖民地愈发严苛，恰恰证明了生为盎格鲁臣民的身份与一套广泛的经济社会管控体系可以并行不悖。这一观念也为殖民地引入非洲奴隶制铺平了道路：它不仅认可了奴役是塑造有纪律劳动力的有效手段，更将不同程度的非自愿劳役视为一个连续的整体。
到了十七世纪中叶，社会动荡和劳动规训的问题，在中部和南部殖民地已变得颇为普遍。契约仆役的数量催生了一个由贫穷和失业工人组成的无产阶级，与在英格兰所见颇为相似。在殖民定居的最早期，由于高死亡率和廉价土地的易得性，无地贫困的问题尚不严重。那些在严酷的殖民环境中幸存下来的自由仆役，可以购买这些土地，并最终凭自己的努力成为种植园主和自耕农。事实上，弗雷德里克森指出，财产所有权的扩散促成了弗吉尼亚最早的殖民地议会中实行自由民普选的非凡实践。这项权利直到1670年才受到限制，因为当时死亡率的下降和暂时的土地稀缺，导致了大量无地贫民阶级的出现。在这些因素的作用下，非洲奴隶制成为一种成功的手段，既能维持充足的劳动力供应，又能减少无地定居者可能构成的威胁——1676年的培根叛乱等政治动荡就彰显了这种威胁。有产精英们希望用一个可能更温顺的奴隶人口，来取代那个被剥夺了财产、叫嚷着要土地和政治控制权的危险的定居者阶级。奴隶制也与宗主国在移民问题上不断变化的观点相符。英格兰的政治领袖们日益主张，人口过剩的危机已经消退，甚至可以说，英格兰正苦于人口不足，需要将本国的穷人留下来，在新兴的工业经济中工作。
在此背景下，英格兰在本土和殖民地对强制劳动的广泛应用，为大规模引进非洲奴隶的发展创造了哲学和实践上的空间。其基本的法律辩护，源自柯克关于征服者对被征服人口拥有绝对生杀大权的论点。在其《政府论下篇》第四章「论奴隶制」中，洛克著名地阐发了柯克立场的引申义。他坚持认为，奴隶制是自然状态的一种状况，它在社会契约订立后依然存续，并且不受该契约各方之间产生的权利和义务的影响。除了借鉴柯克的观点，洛克的主张也遵循了欧洲既有的关于奴隶制的法律学说，即奴隶制是由犯罪或战争中的囚禁所产生的绝对不自由状态。因此，俘获者并未直接杀死奴隶，而是延缓其死亡，代之以奴役。根据洛克的说法：「这便是奴隶制的完美状况，它不是别的，正是合法的征服者与俘虏之间战争状态的延续。」尽管奴隶制仅被大规模地应用于非洲人身上，但值得注意的是，其基本辩护理由是将战俘论与当时盛行的征服话语相结合的。作为异教徒，非洲奴隶被视为已被征服的异教徒，他们的法律当然无效，其生命也完全受制于征服者的指令。奴隶制最初并非严格基于种族理由进行辩护，这一点可以从两方面得到证明：一是十七世纪曾有过以征服、囚禁和异教为由，对美洲原住民进行的小规模奴役；二是当时也曾有过奴役本土贫穷白人的提案。
甚至可以说，在十七世纪，非洲人与盎格鲁定居者之间的关系是极其流动的。**这种关系凸显了奴隶制的最初发展，更多地是源于劳动规训的问题，而非种族地位的问题。**例如，在殖民地非洲人受奴役的最早时期，奴隶常被视作与盎格鲁契约仆役相类似，因此在服役一定期限后便可获得自由。这一做法，加上私人解放奴隶的实践，促成了一个规模可观的自由黑人社群的成长。在十七世纪中后期，这个社群在弗吉尼亚及其他南方蓄奴殖民地的非洲裔总人口中所占的比例，可能比1860年代解放奴隶之前的任何时期都要高。在马萨诸塞等地，十七世纪中叶的自由黑人通常被授予与定居者臣民同等的权利，且似乎并未面临系统性的法律和经济歧视。在弗吉尼亚，自由黑人能够获得财产、投票、担任低级公职、对盎格鲁定居者提起法律诉讼，甚至拥有他们自己的白人契约仆役。在这一时期，一小部分人成为了拥有自己奴隶的富裕地主。因此，尽管黑人奴役无疑加速了种族差异的发展，但在当时，自由黑人总体上是融入定居者生活的，通常享有与被解放的白人仆役相类似的地位。
事实上，最早期的反异族通婚法，似乎更关心维持清晰的劳动力供应，而非严格划定种族界线。1664年马里兰的第一部反异族通婚法，惩罚了非洲奴隶与自由盎格鲁女性的婚姻，却刻意不影响这些女性与自由黑人的婚姻。此外，该法律的目的并非要杜绝这类结合。奴隶主们担心，奴隶的子女会获得其母亲的自由身份，从而破坏稳定的劳动力队伍。因此，法律规定，与非洲奴隶结婚的自由盎格鲁仆役，其本人也将成为奴隶。该法律凸显了一个事实：跨种族婚姻相对普遍，至少普遍到了需要立法规范的程度。事实上，在该法通过后，奴隶主们常常鼓励这类婚姻，以扩大自己的劳动力。甚至可以说，该法律进一步强化了这样一种观念：**在早期殖民生活中，社会区分更侧重于一个人作为财产所有者的地位，而非受奴役或自由的仆役的种族。**
因此，在北美殖民化之初，英格兰向海外输出了一种关于王室臣民身份的构想，该构想贯穿着各种等级体系，并催生了一种拼凑式的宪政结构。在这种说法下，尽管国王各个领地上的每个人都是王室天然且永久的臣民，但只有英格兰的大地产所有者才能确保拥有有意义的政治权威，或从普通法所确立的法律权利中充分受益。对许多殖民地的臣民而言，无论是无产的盎格鲁定居者、非洲奴隶还是印第安部落，臣民身份在实践中就意味着要承受王室特权中那些自由裁量和强制性的权力形式。这也意味着，定居者与其他非盎格鲁臣民一同，存在于一个社会连续谱系之上。尽管他们无疑因其在扩张帝国领土和权力中的作用而享有某些更大的特权，但他们并未被视作一个与其他社群有本质区别的群体。从根本上说，定居者与原住民群体一样，都是一位王室父亲的「子女」，并且，根据其阶级地位或所居住的领地不同，他们很可能同样会面临强制性的权威模式。
