外公去世多年了，突然想念他。外公家境本来挺优渥，爸爸是国民党军官，妈妈是地主女儿，不料他妈妈被丈夫休掉，生活陷入绝境。他妈妈被迫给人做小老婆，换了一些大洋委托他舅舅养他。我妈妈常常说外公是吃百家饭长大的，其实和讨吃没太大区别。小小年纪就去给裁缝当学徒，吃了无数苦才出师。终于自立门户了，谈婚论嫁找了我外婆。外婆家开火铺，算小有资财，本来是外公高攀不上的。但是外婆家是外来户，就外婆和老外婆相依为命，因此需要一个身家干净的男人支撑门面，这才看上了外公。外公在外婆家有点上门女婿的味道，但确实不是上门女婿，因为孩子都随他姓。之后解放了，外公本来因为识字还有一段时间挺受重视，在缝纫社管过财务。当然，外公半路出家管财务自是错漏百出，有次被人抓住痛脚，加上文革开始识字倒成了原罪，外公马上就被斗惨了，期间还因为生病被庸医下大剂量抗生素而失去大部分听力。在我记事之后，就一直听着他嗡嗡响的耳机声。长大后才知道，外公乖戾的性格，不仅仅因为身世坎坷，也因为时时刻刻被劣质耳机折磨。我曾经想买进口耳机给外公，但是因为要本人到现场测试听力，阴差阳错到外公去世也没能实现。

外公身体不强壮，算得上瘦弱，爱读小说、看戏曲、下象棋、打扑克。外公是十里八乡有名的裁缝，改革开放后缝纫社解散，自己开了裁缝店，还办起裁缝学习班。小时候，我还跟着外公去各个村里刷广告招生。外公上课时那精神焕发的样子深深刻在我心里。凭着剪刀、粉块，外公和外婆努力建了两层楼大房子，养大5个孩子，镇上最先一批买收音机、电视机。小时候我很喜欢去外公家玩，在旁观中学会了下象棋，时不时还能从外婆那拿点钱买东西吃。