尼采、瓦格纳与当代音乐的病态

写于2019-5-30 23:03

对于尼采而言，瓦格纳曾是他生命中最深的幻觉。1872年的尼采，在《悲剧的诞生》中，几乎将瓦格纳当作“希腊精神在德国的新生”来赞美。他相信，在瓦格纳的音乐中，潜藏着一种与古希腊悲剧相通的力量：酒神的狂放与日神的秩序的再度结合。

然而，十五年后，尼采终于痛下决心，与瓦格纳决裂。1887年的《偶像的黄昏》里，他对瓦格纳进行了全面清算。这不仅是对一个艺术家的批判，更是对自己曾经的幻觉与迷醉的刮骨疗毒。尼采直言，瓦格纳不过是一个“半瓶子醋的音乐家”，他的音乐最大的问题在于：无法统一其中所释放的力量，缺乏真正的风格（《尼采全集》第十三卷，第163页）。

尼采敏锐地指出，瓦格纳的成功并不源自艺术的真诚，而在于迎合了时代的病症。这个时代需要病态，需要残酷，也需要虚伪的无辜与自我装傻。瓦格纳恰好满足了这些需要。他的歌剧以震撼的音响、极端的情感、夸张的舞台效果，带来了集体性的沉沦，而非个体的觉醒。换言之，瓦格纳音乐的力量，是制造幻觉的力量，而不是唤醒生命的力量。

这不正是我们当下音乐文化的写照吗？今天的流行歌曲，往往追求的是旋律的轻快与包装的绚丽，而非触及灵魂的真切震动。我们很少再听到像 Beyond 这样的歌曲，去歌颂《农民》与《大地》，去唱出《光辉岁月》的坚韧与希望。取而代之的，是一些短暂的流行热曲，它们以所谓“清纯”“青春”的姿态进入人们的耳朵，带来片刻的迷醉，却没有任何持续的力量。

音乐，本应反映一个时代的灵魂。若如此，那么我们必须承认，我们的时代所滋生的，正是“瓦格纳式”的艺术家——他们制造的是迷醉与幻象，而不是生命的觉醒与重建。尼采在批判瓦格纳时，实际上已经预言了现代艺术的症候：病态、贪婪、冷血，以及把空虚包装成姿态的“卖萌”。

在尼采看来，真正的音乐，应当承担起“唤醒”的功能。它不是麻醉，不是让人忘却自身，而是让人更深刻地面对自身的存在。任何音乐，如果不能带来这种个体的觉醒与生命的高扬，便是颓废的“半吊子艺术”。

音乐本应是治疗，但在我们的时代，它却成了病症的延续。病意味着破碎，意味着在世界中丧失了自我，只剩下一个被外部材料拼接的布偶。拯救，从反抗音乐的堕落开始。