我的小破車一直在佐々木さん的工場做保養。佐々木さん每天上午十點到場，帶著他家今年12歲的小貓マルちゃん。マルちゃん很乖，佐々木さん工作的時候就自己躺在沙發上睡大覺，不往外跑、不叫、也不折騰。晚上十點，一天工作結束，佐々木さん招呼一聲，マルちゃん就顛兒顛兒跑出來，上車，繼續統治自己的副駕駛位置。我說12歲已經是高齡了，佐々木さん反駁說顧客家的貓有活到21歲的，我趕緊說マルちゃん這麼伶俐，最少得能到25歲。佐々木さん很高興，我們出門一起抽煙，一根煙的時間，他突然停下來，很鄭重地說：“マルちゃん要是不在了，我也活不了多久了……”