律师在跟内务部警察沟通，谈及家母生病的原因，最终决定取消对我公司的查验，律师送来护照，嘱咐我不要忘记回头签。
在3点钟移民局的下班时间，移民官还没审完我的护照。女性移民官以为那本红色护照是我的，挑出来放到男性移民官案头，3点前处理好才发现不是，又重新找出来。
他安慰我，会帮我处理好。
拿到回头签，回到家，与妻女吃了顿饭。妻子要送我去机场，我说不要了，女儿帮我叫了grab.我们在家门口拥抱告别，大米着急的呜咽。
前一天听到消息时，我努力心情平静，只是在早餐时没有控制住脸部肌肉。妻子默默的摸摸我的头。
凌晨的航班，到浦东机场，顺利过关。没有意外。再转机。到医院，跟母亲轻松的开着玩笑，听她抱怨我平时不来看她，说一些闲话，不经意的说，趁我在把一些手续办了吧。
我笑着说，等你好了再去办吧。
母亲傍晚吃了些蛋羹和蛋白粉。姐姐说这是最近几天吃的最多一餐，看见儿子来了，女儿在不管用。
回到姐姐家，父亲已经认不出我。这是谁啊。我说是xxx啊。
哦。
次日去济南找一个专业的医生咨询，应该是有好的方案，我和姐姐很高兴。
虽然租车公司的车空调坏了，一路桑拿一路风嘈。回到家的时候，父亲提早睡了。
我吃完饭在客厅里喝茶，忽然听见父亲房间有声音，起身去看。
父亲慢慢踱步出来，手里拿着些纸，看到我站定，问：我老伴呢？
我骗他说：下楼买菜了，一会儿就回来了。
父亲问：去哪买菜啊？我说菜场啊。
他低头想了想，说：这是我老伴的病历卡，她忘了拿，没这个她不能看病啊。
我岔开话题，引导他在客厅坐下他沉默在那坐着。
我去厕所里待了一会儿，洗了洗脸，看看镜子。
父亲、姐姐、我在客厅静静的坐着，等待睡意。
等待岁月。
次日送父亲去医院办的养老院，不送已经不行了。
主任帮忙临时找的护工，是个四十多岁女性，据说风评不错，姐夫在那等她，我们赶往医院。
叫了救护车，想把这边的医院护工带走，她回家放电动车。
我给她50块钱，千叮咛万嘱咐要打车回来，不要乘公交。
还是等了一个小时。
我们和司机兼救护员已经把母亲装到车上已久，太阳下车里逐渐热了起来。
济南医院那边的主任打电话来了二次，做事干脆的他已经安排了病房和旅馆床位，被我们的拖拉气得隔着话筒也能感受到他在笑着摇头。
护工估计还是乘公交车了，也总算赶来了。
路上二个小时。
浑身剧烈疼痛的母亲一路折腾的很辛苦，病房上床时心脏受不了，剧烈喘气，千辛万苦坐上床，歇了5分钟才躺下来，眼神暗淡。
她看到了医院的名字，我们的隐瞒再无意义。我悄声跟她说这是世界水准的医生，我们找到了美国最新的特效药物。
但我的鼓励还不及那位道行深厚的主任，他明朗的笑容，如同奥巴马演讲能力的话语，瞬间激发了母亲的生命力。
接下去我们开始等待医疗系统的泥沼般做事方法，这与医生无关。
医生需要成为政治家和会计师，才能应对这个系统，同时又对救治病人，在狭小的医保和医院政策空间腾挪。
病人的kpi并不是以治愈或改善为目标的，而是以医院的盈利欲望、医保的成本控制与医院规避因此而来的医患矛盾而运行的。
流程和卸责的欲望，夹杂在盈利与控制成本的狭隘流水线上，病人躺在床上，如商品和物化数据一样行过。
我们还算是有内部朋友帮忙，也立即洞悉了系统的泥沼，主动承担责任，选择最优治疗方法，承担高昂的自费药物。
但即使如此，做完几个疗程，也会被赶出医院。
我不可思议的问主任：我自费也不行吗？
他像看白痴一样说：你不懂。
但我懂他的无奈，和这是折腾病人。
有些ICU的病人死在频繁转院中。
在各种痛苦的治疗中，母亲承受着搬上搬下的剧烈疼痛。后来又在强力止疼药的副作用下恍惚，略有认知混淆。
昨日半睡半醒24个小时，今天早晨清醒了。
我去床前告别，她正在昏睡，我跟姐姐说：不要叫醒咱妈了，我先走了。
我转身走了二步，母亲睁开眼睛。
我回来看着她，她说：走吧，别担心，恁娘长命着呢！
我附下身，笑着在母亲额头亲了亲，离开了。
后来在车站的角落里哭了一会儿。
决定适应命里注定的岁月。
主不在乎，而我们在乎。
