**Код Цолькина**
*"Календарь — это не просто числа. Это тюрьма для времени."*
### **1. Наследие доктора Морозова**
Когда лингвист Елена Волкова получила письмо от своего бывшего наставника, профессора Морозова, она решила, что это шутка. В конверте лежала фотография древнего манускрипта с символами **Цолькина** — 260-дневного календаря майя — и одна строчка:
*«Они стерли 13 дней. Найди их.»*
Через три дня Морозова нашли мёртвым в кабинете. На стене кровью было выведено: **«9-Имиш»** — одна из дат Цолькина.
### **2. Запрещённые дни**
Елена отправилась в Мексику, в архив, где работал Морозов. В его записях она обнаружила странную закономерность: **13 дней** из календаря майя не соответствовали ни одному известному циклу. Более того — эти дни были **намеренно удалены** из всех официальных хроник.
— *Это не просто календарь, — объяснил ей местный историк, понизив голос. — Это карта. Карта дверей.*
— *Каких дверей?*
— *Тех, что открываются, когда наступает "нулевой день".*
### **3. Общество Хранителей**
Всё глубже погружаясь в исследования, Елена наткнулась на упоминание о **«К’ук’ульканском круге»** — тайном обществе, существующем с доколумбовых времён. Их цель — следить, чтобы **запрещённые дни** никогда не были вычислены.
Но Морозов нашёл способ.
В его записях Елена обнаружила формулу, связывающую Цолькин с **современным календарём**. Если расчеты верны, то следующий **"нулевой день"** наступит через **72 часа**.
### **4. Тень 9-Имиш**
В ту же ночь на Елену напали.
Человек в чёрном, с татуировкой змеи на запястье, прошипел:
— *Ты не должна возрождать забытое.*
Она вырвалась, но поняла — за ней следят. Каждый шаг, каждый звонок. В её ноутбуке появились файлы, которых она не открывала: аудиозаписи на мёртвом языке, где сквозь шёпот прорывался **стон**.
### **5. Последний расчет**
За 12 часов до "нулевого дня" Елена закончила расшифровку.
**13 потерянных дней** — это не прошлое. Это **будущее**.
Каждый из них — точка, где время **ломается**. Где можно **войти**… или **выпустить**.
На экране мелькнули координаты — древний храм в джунглях Гватемалы.
Когда она туда добралась, её уже ждали.
Члены **К’ук’ульканского круга** стояли в молчании, их лица скрыты масками. В центре — каменный алтарь с выгравированным **Цолькином**.
— *Ты не должна была этого узнать, — сказал один из них. — Но раз уж ты здесь…*
Он протянул ей нож.
— *…значит, ты часть ритуала.*
### **6. Нулевой день**
Последнее, что увидела Елена — как стрелки её часов **замерли**.
А потом **начали вращаться в обратную сторону**.
**Наутро её нашли в пустой квартире профессора Морозова.**
Она сидела перед монитором с открытым файлом — тем самым расчётом.
На экране мигала дата:
**«0.0.0.0.0»**
А на стене, её же рукой, было написано:
*«Они уже здесь.»*
**P.S.** Говорят, в некоторых странах до сих пор исчезают люди. Всегда — в одни и те же **13 дней** года.
Тех, кто ищет связь, находят мёртвыми.
С календарём майя в руках.
