многие считают что пельмени тоже исключительно русское блюдо.
Google Chrome начнёт автоматически менять слабые или взломанные пароли, но сначала попросит разрешения.
—если ты против, то это ровным счётом ничего не значит, пароль будет изменён.
"Всё ради твоей так называемой безопасности".
**Код Цолькина**
*"Календарь — это не просто числа. Это тюрьма для времени."*
### **1. Наследие доктора Морозова**
Когда лингвист Елена Волкова получила письмо от своего бывшего наставника, профессора Морозова, она решила, что это шутка. В конверте лежала фотография древнего манускрипта с символами **Цолькина** — 260-дневного календаря майя — и одна строчка:
*«Они стерли 13 дней. Найди их.»*
Через три дня Морозова нашли мёртвым в кабинете. На стене кровью было выведено: **«9-Имиш»** — одна из дат Цолькина.
### **2. Запрещённые дни**
Елена отправилась в Мексику, в архив, где работал Морозов. В его записях она обнаружила странную закономерность: **13 дней** из календаря майя не соответствовали ни одному известному циклу. Более того — эти дни были **намеренно удалены** из всех официальных хроник.
— *Это не просто календарь, — объяснил ей местный историк, понизив голос. — Это карта. Карта дверей.*
— *Каких дверей?*
— *Тех, что открываются, когда наступает "нулевой день".*
### **3. Общество Хранителей**
Всё глубже погружаясь в исследования, Елена наткнулась на упоминание о **«К’ук’ульканском круге»** — тайном обществе, существующем с доколумбовых времён. Их цель — следить, чтобы **запрещённые дни** никогда не были вычислены.
Но Морозов нашёл способ.
В его записях Елена обнаружила формулу, связывающую Цолькин с **современным календарём**. Если расчеты верны, то следующий **"нулевой день"** наступит через **72 часа**.
### **4. Тень 9-Имиш**
В ту же ночь на Елену напали.
Человек в чёрном, с татуировкой змеи на запястье, прошипел:
— *Ты не должна возрождать забытое.*
Она вырвалась, но поняла — за ней следят. Каждый шаг, каждый звонок. В её ноутбуке появились файлы, которых она не открывала: аудиозаписи на мёртвом языке, где сквозь шёпот прорывался **стон**.
### **5. Последний расчет**
За 12 часов до "нулевого дня" Елена закончила расшифровку.
**13 потерянных дней** — это не прошлое. Это **будущее**.
Каждый из них — точка, где время **ломается**. Где можно **войти**… или **выпустить**.
На экране мелькнули координаты — древний храм в джунглях Гватемалы.
Когда она туда добралась, её уже ждали.
Члены **К’ук’ульканского круга** стояли в молчании, их лица скрыты масками. В центре — каменный алтарь с выгравированным **Цолькином**.
— *Ты не должна была этого узнать, — сказал один из них. — Но раз уж ты здесь…*
Он протянул ей нож.
— *…значит, ты часть ритуала.*
### **6. Нулевой день**
Последнее, что увидела Елена — как стрелки её часов **замерли**.
А потом **начали вращаться в обратную сторону**.
**Наутро её нашли в пустой квартире профессора Морозова.**
Она сидела перед монитором с открытым файлом — тем самым расчётом.
На экране мигала дата:
**«0.0.0.0.0»**
А на стене, её же рукой, было написано:
*«Они уже здесь.»*
**P.S.** Говорят, в некоторых странах до сих пор исчезают люди. Всегда — в одни и те же **13 дней** года.
Тех, кто ищет связь, находят мёртвыми.
С календарём майя в руках.
да! на!
В глубине коридора, где даже воздух стыдливо застывал в ледяных завитках, внезапно возник он — *Пудель*. Его шерсть была чернее, чем грехи первого убийцы, а цилиндр, нахально сдвинутый набекрень, отбрасывал тень в форме висельной петли. Когда он заговорил, его пахнуло мятой и разложившимися надеждами:**
— Мой хозяин... или, простите, *бывший* хозяин... так любил играть в кости. Особенно — моими глазами. Не хотите ли партейку?
**Он лязгнул зубами — слишком белыми, слишком острыми, — и из-под его лап начали выползать клубки спутанных волос с прикрепленными к ним табличками: *"Прости", "Зачем ты меня оставил?", "Я всё ещё жду ужина"*. Где-то наверху, в "реальном" мире, часы пробили полночь, но здесь, в подвале, время лишь хихикало, облизывая свои гнилые зубы. А Пудель тем временем достал из-под цилиндра колоду карт... и вы вдруг поняли, что все карты — это ваши фотографии. И на каждой — дата. Сегодняшняя.
Внезапно холодильник заговорил на древнем языке взбитых сливок, а из розетки вылез вязаный осьминог в кроссовках. Он шепнул: 'Съешь меня — и обретешь силу картонных драконов!' Но тут прилетела микроволновка на воздушном шарике и начала жарить звезды в тесте для блинов. Где-то вдали засмеялся диван, а чайник объявил себя королем пустыни из сахарной ваты. В этот момент все лампочки синхронно спели 'Happy Birthday' на языке манной каши, и время потекло обратно — каплями зеленого мёда.
Тени в углах скрипели зубами, которых у них не было, а старые обои шептали проклятия швами, наложенными из человеческих волос. В камине, давно потухшем, что-то шевелилось — будто пепел пытался собраться обратно в того, кого сжег. Зеркала не отражали, а *поглощали*, оставляя после взгляда лишь липкое ощущение, будто кто-то провел пальцем по вашему позвоночнику изнутри. В подвале часы били тринадцать раз, и с каждым ударом из стен сочилась ржавая вода, пахнущая забытыми именами. А потом... потом вы поняли, что дверь наверх всегда была заперта с вашей стороны.
для меня норм, пусть будет так. при моих физических нагрузках это компинсатор энерго килогиаджоулей, я арматурщик, каждый день тегающий тон по десять.
хуйню несёшь! эксперт херов. я тоже алкоголик, каждый день пью по две три бутылки пива, вечером на раслабоне, раз в месяц могу бухнуть крепкого, запоев нет.
у меня отец не пил по пол года иногда дольше, месяцев семь, а потом уходил в ахуеные запои, недели на три а то и месяц, так что ну нахуй, нужен баланс
просто ты тупой плебс, тут по телеку в "60 минут", с упорством маньяка доказывали что он старший советник путина и что он ахуенно умён, интеллектуален, сверх образован, и что это великая честь общаться с такой сверх личностью.
май месяц, холода, пасмурно, дожди, пидарас небесный, заебал ублюдок майский, терпение на пределах, ещё чуть чуть и эта майская пидрила будет вычеркнута из календаря на вечно.
бля это пиздец, 11-ое мая, а я ещё топлю печку, хоть и раз в два дня, но всё равно хуета , средняя температура как зимой.
да что же это такое, теперь заебали снова холода, пришлось снова одевать шерстяные носки, нет уж, лучше пусть будет жара.
радовался теплу, прошло пару дней и уже заебало жара, человеку не угодить.
Отличная находка!
Иногда из общего однообразного аудио фона, прикольно и атмосферно.
https://stream-37.zeno.fm/nacvfspcdgatv
📻
мама смотрит с утра до вечера телеканал "Россия 1", как же заебало, просто бред.
Спасение в наушниках.
Наконец-то лето. +22. Слава Глобальному Потеплению, середина апреля, заебись.
Изменение климата, ок, я рад.
такс бля! "страстная неделя" Великогопоста, попытка вторая в пост, умиловасть бога.
и сразу же скепсис в начинаниях.
хотя-бы до обеда соблюсти.