몇 달 전 요양원에 입소한 이모를 오늘 뵙고 왔다. 몇 날 며칠 서럽게 울기만하고 적응을 못해 이제서야 면회가 허락되었다.

나이 들수록 추레하면 안된다고 자기관리 잘하던 이모의 모습은 위생의 이유로 알아 볼 수도 없게 짧은 스포츠 쳐져 짧고 흰 머리칼 넘어 촛점 잃은 눈동자와 마주쳤을 때. 참담하단 표현은 이렇게 쓰는 것이 맞는걸까?

앞으로 신나게 돈 쓸 일만 남았던 당신은 이제 침대 한 칸이 전부인 그 곳에서 그토록 오매불망 그리워했던 딸이 귀국했어도 얼굴하나 기억 못 하는 모습이 되어 버렸다.

지난 반감기를 지나 시간이 참 빨리 지나갔다고 좋아했었다. 내 부모님과 내 가족의 시간도 함께 흘러왔다는 것을 까맣게 잊고 살았다…