Profile: 72b37c8e...
野夫筆下的一個非虛構人物，劉鎮西，這兩天過世了。野夫的讀者粉絲們為老人家製造了一場文藝且盛大的葬禮。人在泰國的野夫親自寫了輓聯，然後由民間書法家白紙黑字，倔強地掛在靈堂之前：
孤耿三生，夜雨巴山哭异士
畸零百代，斜阳古柳忆盲翁。
一個深居山野，孤傲且耿介的奇人。到底奇在哪裡呢。幾千年達則兼濟天下，窮則獨善其身的中國人，真的存在奇人嗎？我是表示懷疑的。
由此我有些冷酷地建議，不要在我們的文化習慣中製造這些處江湖之遠的所謂民間高人，其實也是一種自我粉飾，和中南海粉飾自己毫無區別。
一個人身而為人，應該趁早進入人性的細節深處，承認和描述我們的無知與敗壞。像亞伯拉罕承認自己睡了使女，像大衛承認自己勾搭人妻，像彼得承認自己三次不認主，像多瑪承認自己短視，像奧古斯丁一樣承認自己有私生子。
如果台上台下的人都想著自己的優美，這個國家是沒有希望的，國家無望是小事，人的生命無望，才是宇宙深處最大的悲傷。
牛比哄哄的饒舌，不服不行。
從聖經原典看：耶穌是被羅馬的法律殺死的，但法利賽人借助了羅馬法律。也就是說，法利賽人沒有權力殺死耶穌，但他們成功做局。因此，在法的意義上，如果沒有羅馬法律的裁定，耶穌是不會死的。這就是中國人熟悉的借刀殺人。
從中國人的佛教偏好看基本問題
-----------
人類社會最大的基本問題是，人必須認識自己，這是文明開始的前提條件。
在這個意義上，佛教的問題非常簡單：如果你承認人無法通過自己認識自己，那麼你就應該承認佛教永遠無法解決人認識自己的命題，因為釋迦摩尼自己說他不是神，他只是一個人。
我知道為什麼很多看上去優秀的中國人都對佛教有一種親切感，那是因為佛教講自修，而中國人的原初觀念講修身。所以，中國人遇到佛教，會有一種觀念的共鳴感。所謂心有靈犀一點通，儒家與佛教是上輩子的情人，這輩子的夫妻。每個中國人都會愛上佛教。
然而問題依然存在，儒家孔子也是人，只要是人，人就無法通過自己認識自己。所以儒釋道合流是中國思想史上一次低水平的學習事件，看上去在學習，其實是原地打轉。
這樣的局面意味著中國人到目前為止，依然不能認識自己。這是我們的原初觀念秩序決定的。如果這個問題得不到開放式糾錯，那麼中國這個社會將永遠不可能走向自由憲政的文明體系，公權力永遠無法得到有效約束，民眾永遠都是奴隸。一代又一代，永無止境。
人類經歷了三年多的口罩時代，以至於口罩成為一種政治正確。有趣的是，當口罩時代漸漸退卻，一些人為了作惡的方便，居然把口罩當成了遮羞布。黑命貴戴口罩，安提法戴口罩，哈瑪斯大學生戴口罩。只有那些相信上帝熱愛美國的人們參與公共行為，從來不戴口罩。
抽象的戰場
多年以前，我就堅定地思想，夢想必須是形而上的事物。
比如有時候我希望自己能將水變成美酒，希望有一天自己能踩著大海的水面一路狂奔。
有時候我真的夢見自己僅僅需要一個意念就能走到宇宙的邊緣，而有的時候啊我還看見自己忽然變成一棵安靜的樹，默默地站在溪水的邊上。
再抽象的夢，終究是要醒來的，醒來我就看見這個具體的世界。
這個糟糕的世界上，人和人彼此仇視，空氣中漂浮著灰塵和毒品。總是有人在暗地裡試圖遮蔽我的眼睛，總有人明目張膽阻撓我自己的思想。
這就是我存在的世界。我有腿，但不能自由行走；我有眼睛，但不能自由觀察；我還有思想，但我不能自由地想我所想。
人真是一個奇怪的存在。身體是有限的，但內心的風景卻無邊無際。憑心而論，除了上帝，誰能管得住我的內心呢。
我看見我的內心是一個抽象的戰場！那殺得了我的身體的，卻殺不了我的夢想。那試圖破壞我的內心風景的人們，如果不是庸人自擾，便是自不量力了。
我自己的戰場，只有我自己和自己征戰。
2012.4
人類的心靈深處從來沒有自我否定自我懷疑這件事，人的主觀偏好都是自我肯定，自我加冕。
一個人之所以開始懷疑自己批評自己，最簡單的原因是他看見了更大更高的風景。認識論意義上，這種現象是指一個人建立了他的終極的穩定的基準前提條件。
聖經說，敬畏耶和華是智慧的開端，意思是說：相信上帝存在是一個人懷疑自己批評自己的第一推動力。也就是說，只要你不相信上帝，你就和習近平毫無區別，從生到死都充滿500個自信。
遠離那些沒有無知感和無力感的人們
文/蘇小和
基督信仰的思维方式，是立足于上帝话语，通过对人性的开放式怀疑与开放式纠错的方法，渐渐趋近于整全的过程。即人们靠着基督的话语启示，真正认识人性之恶。张灏先生看到了这一点，所以他说，基督教真是把人性看透了。事实上这是圣经的直接启示，“人心比万物都诡诈，坏到极处，谁能识透呢。我耶和华惟是监察人心，实验人肺腑的，要照各人所行的和他所做的结果报应他（耶利米书，17.9）。”
关于人性论，这是我们这个由人所组成的世界最大的功课，也是最艰难的功课。必须直面人性，在人性面前丝毫的回避和掩饰，都会带来灾难。然而当我们直面人性，我们发现了其中的复杂性。所以我们要练习如何直面人性的复杂：既要爱、要怜悯；也要怀疑、要警惕。既要对人性充满希望，又要对人性充满绝望。整全综合的思维方式由此显得重要。
只有在整全的意义上认识人性，才会构成真正的信仰。善的建设是单向度的道德努力。没有对恶的认识，所谓善只是伪善，人们将无法理解悲剧精神和死亡命题，进而彻底被苦难和死亡打垮。在这个意义上，中国人所提倡的所谓正能量思路，应该是迄今为止人类历史上最愚蠢的思路，最无知的意识形态口号。
对于基督徒而言，当我们选择用一种爱的方式进入人群，我们要做好被伤害、甚至是被屠杀的准备。耶稣明明白白告诉我们，要像羔羊入了狼群。所以，基督徒在这个世界上的生活，并非单向度追求爱与善良，也并非单向度抵制罪恶，而是要追求十字架上的苦难。
保罗说，犹太人求神迹，希腊人求智慧。这都是对单向度思维的批评。只有十字架上的苦难是我们值得追求的惟一目标。当我这么说，我这样常年生活在温柔乡里的人啊，我这样总是幻想桃花源的人，终于开始哭起来，我看见了自己的悲伤，看见了自己的无知和无力。由此我开始犹豫了。
我这样的一生到底应该如何展开呢？这也是理性：只要我认为自己有能力、有办法，上帝就容许我自由选择，允许我按照我的理性能力来处理我的生活。这个时候上帝掩面，我是自己的主人。
一个人只有在承认自己绝对无力和绝对无知的前提下，才需要上帝，上帝才会为你兴起福音。在这个意义上，那些满脸横肉，整天叫喊自信的人们，他们的所谓自信的背后，其实藏着一把杀人不眨眼的屠刀。
一方面是我们的自由意志与自由选择，一方面是我们必须直面的无知和无力。两者之间，有一个巨大的绝望地带。它的名字叫红海。
多年前王怡写到，“我们的无知如此重要，我们的无力如此重要”。他真是一个智慧的人，然而此时此刻他被囚禁在黑暗的监狱，这个疯狂膨胀、极速堕落的国家，锁住了王怡芬芳的嘴唇。
怎样判断自己的无力和无知呢？人是理性的载体，必须要建立一种稳定的基准和稳定的坐标系，理性和逻辑才能成为可能，判断力才成为可能。比如忏悔，深层次的问题是，人类基于什么终极的无偏差的公义的坐标系进行忏悔。稳定的终极的坐标系如此重要，如果仅仅立足于相对的有限的道德标准而展开的忏悔与谦卑，都是伪善，都是抢占道德高地，审判他人，奴役他人，这样的道德不会成为灵魂的家园，只能成为人们虚假的表演。
我认为这样的思维方式，适用于人类所有的思想领域，包括思想史、科学、艺术的发生与发展。理所当然，更适用于我们的生命的奔走。
“因为你们的固执，因为你们不悔改的心，你们正在积攒上帝之怒，当上帝公义的审判显明的那一天，你们就会自己埋葬自己”。（罗马书，2.5）。在上帝绝对的公义秩序下，人性最大的问题是固执己见，不思悔改。
这是一个过程，一方面是人性堕落，一方面是上帝愤怒。风暴正在形成，人类变成相互厮杀的战场。
相关的思考实在是太重要了。如果我们只强调上帝之爱，不强调人的自由意志和自由选择，这意味着我们试图垄断圣经话语。反之，如果我们只强调人的自由选择，不强调上帝之爱，这就意味着我们染上了人类社会的现代病症。此时此刻我们所在的时代，人类的所谓主流旋律就是人们试图以自由为理由去作恶，太多的人们试图摆脱上帝话语，他们要用他们理解的自由埋葬自己。
必须持守上帝之爱和人类自由选择两个维度，然后在苦难的精神之中学会向上帝交托。这才是我们的生命的过程意义。
大体上看，人类一直都是短视的，从来没有人能够在这样的整全的三一秩序里抵达完美。所以刘军宁说得好，人类社会从来没有过黄金时代，以后也不会有。人类社会是一个悲惨世界，这也是人类的自由选择。
关于知识，有两个界定。知识是先验的（敬畏耶和华是知识的开端）；知识是分散的（哈耶克语）。张五常、汪丁丁研究知识产权，意识到这是一个根本问题和起点问题。他们由此认为这种研究终将一无所成，仅仅是一种“头脑训练”。问题是，如果没有这种头脑训练，知识不可能开始。这是康德的意义所在。可惜大量的知识人在这个时候选择放弃了基本问题的思考，整体进入了工具理性。
知识人这么做，的确可以获得来自于这个世界的掌声，然而当我们丢失了对基本问题的研究，长期来看，我们的生命竟然失去了方向，短期来看，我们朝思暮想的知识，有时候可能成为作恶的工具。所以那些持守基督信仰的保守主义者认为，如果一个人远离了圣经，他要么进入伦理和秩序的稀缺状态，要么导致智慧和知识的苍白。所以我毫不客气地对自己说，像我这样的中国人，几千年以来从来没有真正卷入到深刻的圣经传统之中，而且自近代史以来，一次又一次伤害圣经传统，迫害基督信仰。如果这种局面得不到真正的改变，这个国家将会长久陷在悲惨的野蛮和无知之中。
土共國搞電動車的那幫人，都是跟習主席學的，超級自信，沒搞幾天，就宣布世界第一，碾壓式超越。這不是自信，這是精神錯亂。任何一件事，開局至少十年，發現錯誤至少十年，糾正錯誤，再來十年。30年以後還活著，開始進入平台期。無論是個人做事，還是公司創業，都是如此。
真正意義上的驕傲和謙卑，都必須以上帝存在為絕對前提條件。
人與人之間不存在真正意義上的驕傲和謙卑，只有上帝之下的人人平等。
所以當我們在人與人之間討論驕傲，很有可能是在打壓獨立思考；
當我們在人與人之間討論謙卑，很有可能是在浪費生命。
就這麼幾句話，懂的人有幾個呢。哈哈
考察一個國家的發展前景，應該考察民情秩序；
考察一個社會的真實圖景，應該考察家庭範圍之內的生活方式；
考察人類的存在境況，應該考察個體之人的心靈內部的觀念秩序。
中國人的研究對象剛好是逆反的：
考察國家發展主要研究制度設計；
考察社會秩序主要考察歷史過程；
考察人類境況主要考察地緣政治和國際關係。
所以說中國人做學問都是宏大敘事的睜眼瞎，連正常的問題意識都不曾有過。
中國人討論儒家，連基本問題都沒找到。擇其善者而從之，不善者而改之。面對這句話，基本問題意識應該是，什麼是善。
回答這個問題，不能自己強行下定義，需要第三方力量參與，需要舉目向上，需要敬畏頭上的星空和心中的道德律。
儒家歷史找不到一篇文獻思考這個問題。說中國人是一群瞎子在摸象，一點都不冤枉。
論哀歌的智慧
批評美國，為美國痛心，並不意味著反過來就支持土共和俄羅斯非常不錯。
同理，批評猶太人，為以色列痛心，並不意味著反過來就支持哈瑪斯和伊朗。
真正有批評能力的人從不會非此即彼，而是切入人類思想史的巨流河，看見更加真實更加本質的人類困境。
如果一個人暫時沒有掌握這種批評的方法，我建議花足夠的精力，去讀懂著名的《耶利米書》和《耶利米哀歌》。當耶利米批評猶太人的敗壞，痛惜耶路撒冷的荒涼，他的最大的方法是哀傷，是承認以色列的敗壞，希望上帝在懲罰猶太人的時候，也懲罰猶太人的仇敵。
這種心靈的訴求，構成一種哀歌傳統，並成為人類處理公共問題的最高智慧。
事實上這是一種藝術美學的方式。你只有掌握了這種哀歌的心靈方式，你才能聽得懂布拉姆斯的《德意志安魂曲》，才能讀得懂艾略特的《荒原》，也才能真正理解帕爾曼演奏小提琴名曲《辛德勒的名單》時的複雜情緒。
基督徒應該理解的公共討論原則
——————————
華人基督徒向來縮在教會裡面追求屬靈，時間長了，就會丟失公共思想討論的原則與方法，尤其是丟棄了思想的勇氣。
事實上一個人要練習如何分清公共討論和個人主觀偏好的區別。前者是公共行為，後者是私人行為。
當我們討論思想，我們是在公共領域，任何公共領域都應該給錯誤留出空間，所以我向來反對任何人在公共討論空間使用異端，邪教之內的概念，更厭惡腦子進水的所謂神學正確。
至於在討論公共問題的時候攻擊別人的私人生活。這是共產黨的流氓套路，我們要警惕。
但是在個人自由選擇和主觀偏好的層面，在我的私人場域，我的心中是有異端判斷的，比如我不會介入耶和華見證人，摩門教、巴哈伊教、全能神教，法輪功等等，因為我判斷他們不符合聖經傳統，而且與我毫無關係。
所以我的討論問題的原則有三點：
第一，任何我已經在私人生活的場域拒絕了的話題，我都不參與。用耶穌的話說，就是已經「與我無關」。
第二，任何公共討論都要遵守規則，給錯誤留足空間，這是西方思想史很重要的經驗，我們要練習如何面對眾多的錯誤觀點。
第三，為確保個人主觀偏好的獨立性，我一般情況下對他人的公共討論，採取不介入，不表態，不站隊的方法。只有當與我有關的時候，我才會發表我的公共觀點。這種觀點有時候表現為支持，有時候表現為反對。
把好萊塢和奧斯卡當回事的華人都是吃屎趕不上熱氣騰騰。白左深層政府有三大洗腦神器，第一是主流媒體，第二是大學，第三就是好萊塢電影和奧斯卡獎。其中以第三種最為隱蔽，最有所謂藝術的欺騙性。中國人本來在娘肚子裡就是一群左派，遇到現代歐美白左，趕緊拜師學藝，終於成為又左又蠢的下三濫人群。