「最高领袖……的任务是自居于无知， 而以众人之所知为知； 自处于无能， 而以众人之所能为能； 自安于无为， 而以众人之所为为为。 凡察察以为明， 琐琐以为能， 都不是做最高领袖之道。」——胡适
一言以蔽之， 就是 “最高领袖” 不要动辄 “为……指明方向”。
今天早晨看新闻，得知失踪 F-35 战机的残骸已被发现，地点在 “two hours northeast of Joint Base Charleston” ——所有媒体都采用了这么一个说法，害我猜测那 “two hours” 是车程还是 F-35 的航程？不过残骸地点也在南卡罗来纳州，一个面积仅八万平方公里的 “蕞尔小州”，应该只能是车程。在地图上查了一下也确实如此：飞行员逃生后，F-35 自动飞行数十公里后坠毁。
#钱学森传删节 「钱学森否认了所有指控， 他否认自己曾经是共产党人。 事实上， 他坚持表示自己在哲学上是反对共产主义思想的。 俄国的共产主义在他看来不过是一种极权形式的政府， 跟民主或自由的政府比起来是 “邪恶” 的。」[16. Suspicion, pp.149-150]
这段话在中译本里只译了 “钱学森否认了所有指控， 他否认自己曾经是共产党人” 这一句。
这样的组合也许有一百个具体理由， 但冠以 “Strength in diversity” 依然如同 “高级黑”。 一种社会思潮或力量， 发端之初的宣传通常是摆道理讲技巧的， 取得强势地位后， 却往往会变得傻大悍粗——因为有足够的力量和足够多的拥趸来支持任何口径的宣传了。
今天是 “9/11” 二十二周年，转发一下我十年前所写的 “我的 9/11 记忆”：https://changhai.org/articles/retrospection/911.php
哈哈哈哈，看到一幅 “男女有别” 图，有点意思。😎
今天是中国的 “教师节”， 贴一句关于教师的话：
「真正的教师会让学生避免受他的个人影响。 他会鼓励自我怀疑， 他会引导学生将目光从他自己移向超越他的境界。 他不会有门徒。」—— Amos Bronson Alcott (美国教育家、 作家、 哲学家)
介绍一下知名网络时评作者芦笛在一篇文章里表述的某些观点：他说中共当年一面彻底剥夺自己治下的言论自由，一面充分利用国统区人民享有的政治权利去进行夺权斗争。而今中共在文明世界的做法，是当年的翻版：脸书、油管、推特就像当年的国统区报刊。连美国大使馆都无法在中国自由发文，西方的社交媒体却充斥着中共的笔杆子。
芦笛此文的一个系统性的看法是：在当年的中共崛起中，挂在 “统一战线” 名下的国共合作比武装斗争更重要，“没有两次国共合作，我党就决不会抢到天下”。而今天的中国崛起则是当年的国共合作在世界舞台上的翻版。“‘君子可欺以其方’，搞这套，文明人是怎么也玩不过毫无底线的痞子的”。
芦笛的最后判断则是：在这场博弈中，西方自身已无回天之力，因为在西方那样的多元社会里，哪怕有人意识到跟中国脱钩是避免失败的唯一途径，也难以主宰政策；但中国自己走回毛时代则另当别论。因此他那篇文章的标题是“盼望习近平连任三十年” (我到现在才给出标题，是因为否则的话，可能会被当成小粉红的文章。)
他那篇文章是差不多一年前发表的，中国在过去几年——尤其最近一年——确实是在向着 “自己走回毛时代” 的方向努力。
这个帖子的字数超出了 500，不得不作了些删减，完整版本可到我主页阅读：https://www.changhai.org/articles/miscellaneous/blog/202309.php#d0901
说起字数，顺便请教各位象友：我时常见到字数超标的帖子 (比如 https://mastodon.social/@johncarlosbaez@mathstodon.xyz/110967021351749491 的字数有 1500 左右)，背后有什么玄机？是特定的平台或特定的客户端允许突破字数上限吗？
这个帖子的字数超出了 500，不得不作了些删减，完整版本可到我主页阅读：https://www.changhai.org/articles/miscellaneous/blog/202309.php#d0901。说起字数，顺便请教各位象友：我时常见到字数超标的帖子 (比如 https://mastodon.social/@johncarlosbaez@mathstodon.xyz/110967021351749491 的字数有 1500 左右)，背后有什么玄机？是特定的平台或特定的客户端允许突破字数上限吗？
这个帖子的字数超出了 500，不得不作了删减，完整版本可到我主页阅读：https://www.changhai.org/articles/miscellaneous/blog/202309.php#d0901。说起字数，顺便请教各位象友，我其实常常见到字数大大超出上限的帖子（比如：https://mastodon.social/@johncarlosbaez@mathstodon.xyz/110967021351749491 的字数有 1500 左右），背后有什么玄机？是特定的平台或客户端允许超出字数吗？
#百字科普# 对正整数 n 连续执行以下操作： 若 n 为偶数， 则 n → n/2； 若 n 为奇数， 则 n → 3n + 1， 是否最终会得到 1 (比如 6→3→10→5→16→8→4→2→1)？ 对一万亿亿以内的所有正整数， 答案都是肯定的。 但是否对任意正整数都如此， 则是一个尚未解决的数学问题， 被称为 Collatz 猜想或角谷猜想 (还有很多其他名字)。
看了一部讲述 AI 研发历程的侧重军事应用的纪录片 Unknown: Killer Robots。有两个观点印象颇深：一个是擅用 AI 的军队会像坦克击败骑兵一样击败不擅用 AI 的军队 (让我想起 ChatGPT 问世后屡次听到过的一句话：即便 AI 尚不能取代人类，但擅用 AI 的人将会取代不擅用 AI 的人)；另一个是 AI 的应用降低了战争门槛 (因发动战争的最大门槛是生命投入，无人机等 AI 技术的使用降低了这种投入)。这后一个观点很发人深思，而且跟核武器的作用恰好相反 (后者大大提高了核武国家之间的战争门槛)。
刚刚看到消息 ( https://mastodon.online/@mastodonmigration/110957761613273404 )，Mastodon 终于有全文搜索功能了。希望自己文字可被搜索的用户可在 Settings/Public Profile/Privacy 里选择参与该功能 (有些用户端可能尚未添加这一选项，这种情况下可改用浏览器打开帐号进行选择)。另一方面，搜索功能的实现似乎还有赖于服务器方面的参与 (大约是要更新版本)。总之是一个不错的起点，希望不久之后能达到足够大的覆盖面。
刚刚看到消息 ( https://mastodon.online/@mastodonmigration/110957761613273404 )，Mastodon 终于有全文搜索功能了。希望自己文字可被搜索的用户可在 Settings/Public Profile/Privacy 里选择参与该功能。有些用户端可能尚未添加这一选项，这种情况下可改用浏览器打开帐号进行选择。
上点数据。中国的核废水数据多半要成为新的国家机密了，有兴趣的网友可以抢购一本《中国核能年鉴》……
本周看了两部跟时间概念有关的影片。
一部是The Age of Adaline，讲述因离奇车祸停止生长，从此固定在29岁的Adaline的故事。Adaline不断改换身份以求不被发现。她也不敢追求爱情——用她的话说，不能跟所爱之人一同老去，爱情只能让人心碎。当然，实际上她还是两度陷入爱情，并因此而穿帮——因对方恰好是一对父子。这片子情节尚可，但缺陷在于过分依赖巧合，最后居然以另一次离奇车祸使Adaline恢复了生长。
另一部是Paradise。该片的大背景是：Aeon公司发明了交换年龄的技术，使捐献或出售年龄成为了产业。影片的主要故事是男一号Max试图替妻子Elena挽回后者遭算计而失去的年龄，但人物、情节、立场皆反转得有些混乱：原本不惜牺牲无辜的Max放弃了计划，原本爱心满满的Elena倒一意孤行，成功后甚至另觅了男友。Max最终加入了对抗Aeon的Adam Group，后者主要是通过杀人维护“公义”——不知导演让Max加入是否意味着认同其“公义”，但在我看来Aeon虽非善类，Adam Group却更糟糕，实为恐怖组织。
两部影片里的时间概念都还有趣，但演绎水准都只有六七十分。
科学赖以存在的最根本的特点是怀疑精神和纠错机制。 科学知识的可信度源自逻辑和证据， 同时也可以被逻辑和证据所推翻。 科学知识无论比宗教教义高明多少倍， 都不是新的教义。 科学家的日常工作既包含推进和推广科学知识， 也包含推翻科学知识， 科学界既褒奖推进和推广的贡献， 也褒奖推翻的贡献。 常常有人说， 科学是一种新的宗教， 这种说法在一个很根本的层面上曲解了科学， 持这种说法的人无论在具体的科学知识上多么渊博， 在一个很根本的层面上， 乃是科盲。
今天是此次 Miami 之旅的最后一天，用了些 “蒙太奇“ 手法，以图对这座城市有一个更全景的浏览。
上午乘观光船 (Miami Sightseeing Cruise)，用 90 分钟左右的时间，在 Miami 近旁的海湾转了转，欣赏了壮观的城市天际线及明星别墅云集的若干岛屿。
午饭后则地毯式地乘坐了 Metromover 的全部线路。这是 Miami 的免费捷运系统，高架、单轨、自动驾驶，总长约 7.1 公里，三条线路全在市中心。该线路穿越楼群的某些景观宛如香港——当然，论楼群之密集，总体来说恐怕哪儿也比不上香港，但 Miami 的人口仅 44 万，尚不及稍具规模的中国县城，局部相似于香港已实属异类。
今天最后一个项目是摩天轮 (Skyviews Miami Observation Wheel)，是从空中这一维度再次领略了 Miami 的景观。这之后 (特记下名称，盖因非常好吃)，则是在女儿挑选的 Rivareno Gelato Brickell 吃了芒果、椰子等味拼合出的冰糕 (Sorbets)。最后从一家秘鲁风味餐馆买了饭菜到旅馆大堂吃，就此结束了今日之行。
West Palm Beach 是一座人口仅为 12 万左右的小城市，但滨海一带依然有连片的现代派高楼，东侧 Palm Beach 所属的狭长岛屿上的建筑则多在四五层以下，但品质、绿化及配套设施都极好，构成一片非常优雅而幽静的街区 (其中的幽静颇有些出乎意料——本以为会像 Miami 海滩附近一样热闹)。我们在海滩一带逛了逛，拍了些照，嫌热了则走进一家星巴克休息。结果休息一会儿之后天色变暗了，我一个人快步出去，到海滩一带抢拍了几张 “山雨欲来风满楼” 的相片，重返星巴克后大雨很快落了下来。眼看一时间雨停无望，我提前招来 Brightline 的 shuttle，送我们回到了火车站。此次 Brightline 给我们留下的印象中，唯一的瑕疵是 West Palm Beach 火车站候车室的空调貌似坏了——对本地人也许不算什么，但对怕热的我来说，这种热哄哄的环境只能理解为空调坏了。
晚八时许返回 Miami。