东方的盒子：一种不同于西方的对盒子的理解
感觉东西方最大的区别，就是东方喜欢把问题捂起来，西方喜欢把什么问题都摆出来。所以，西方有打开的潘多拉盒子这样的故事，东方不会有，东方的民族性格里不允许有这样的盒子出现。
因此，尽管东方有买椟还珠的故事，但这个叫做椟的盒子，盛的是明珠，人之所以喜欢这个椟，并不是因为它是个盒子，而是它是盛了珠子的盒子。即使如此，一个喜欢盒子而把珠子还给卖方的人，仍然被嘲笑。嘲笑虽然基于珠子比盒子更昂贵，但也反映了东方对盒子的心态。
关于盒子还有另一个故事，是关于曹操和它的谋士杨修的。一盒酥的故事，中国人都不陌生。明明是一盒酥，杨修故意理解成一人一口酥，结果把曹操的酥分吃了。后果就是曹操觉得他的谋士不能留，最后找个理由把他杀了。可见，对于东方，不仅仅认为盒子是不值得追求的，同时为了一个盒子送掉小命更是不值当的。
这就是东方关于盒子的理解，而且这种理解很早就形成了。这就塑造了东方一种对待盒子的恐怖，那就是对盒子的好奇的远离。再好的盒子，也不要当回事，更不要好奇或者找理由打开，像杨修，贪婪盒子里的东西，送了命。
特朗普是一个尼采化了的人类主义者
美俄就乌克兰问题在沙乌地会谈，标志着世界进入到新阶段。但有一点，无论怎样，战争不应该是任何国家的选项。
特朗普主张尽快结束俄罗斯和乌克兰双方在战场上的厮杀，是完全可以理解的。
制度的较量、意识形态的对抗，甚至包括地区间的民族、宗教、经济、领土纷争，都应该回到谈判桌，而不是导弹和无人机的相互轰炸。
哪怕屈辱的和平协议，也永比把本国人民的生命牺牲在战场上要好。
世界应该和平，共享科技和经济发展的成就，而不是用战争的形式一较高下。
战争毁掉生命，也毁掉经济，只会带来倒退，而不可能带来繁荣。
川普的这种理念，让川普成了和平主义者，当然，和平主义者就要忍受骂名。
俄罗斯和乌克兰不应该再打下去，这不符合21世纪人类共同的和平愿景。
无论以什么样的形式，能回到谈判桌，都是在拯救生命。
相反，用某种原则和口号绑架彼此的人民，只会把更多的生命送上战场，做出不必要的牺牲。
对于任何国家和民族，最尊贵的应该是生命，而不是信仰、原则、主义和口号。
特朗普是一个尼采化了的人类主义者。
尼采认为没有比生命更高的道德。道德不是杀戮的托辞，道德应该是实现每一个人生命的存续的基础。如果正义，需要牺牲，正义是正义的敌人。
被道德绑架的人，会以道德的理由，牺牲人类。
川普拒绝做这样的政客，也拒绝做这样的英雄。
大家都应该回到谈判桌，只要能结束战争，或者说避免战争，妥协、接受屈辱，都应该是选项。
弱宋在这方面一直做得都很好，军事上不行，那就用金钱和屈辱购买和平，结果宋朝军事羸弱，却发展出高度发达的物质文明。
如果宋朝皇帝，像赵构，都被皇汉正统、儒家的那一套顽固不化不知变通的教条束缚，把颜面看得很重，不搞务实外交，宋朝边境几时能太平，人民何时能富足？
战争不应该是选项，去道德幻觉的生命才是选项。从这个方面来看，确实，俄乌战争该结束了！
《哪吒2》：绚丽画面下的思想缺失
《哪吒2》我觉得并不好，虽然画面绚丽、剧情尚可，但思想性太弱。
反派还能玩出点阴谋，正派基本上无脑。哪吒更是。
整部电影似乎都在说，正派只相信力量，除此，你在哪吒身上，看到什么人性闪光点了吗？
魔童闹海，应该是故事的高潮，但海在哪里，又是如何闹的？
这部电影，失去了原来故事中哪吒赴死的悲壮，也没描写出龙王的暴虐，相反，假冒龙王屠尽陈塘关不过是无量仙翁的阴谋。以至于哪吒一怒，也不过是助纣为虐，完全丧失了原来故事的思想高度！
这个之外，票房，在民族主义的喧嚣下，搞得这么高，明年春节档咋办？是不是又要重新寻找经济吹嘘点？
《唐探1900》：什么都装进去了，但唯独不需要观众带着脑子观看
看了《唐探1900》，五味杂陈，五光十色，作者想表现什么呢？不知道！
什么都装进来了，很精彩的故事，印第安人问题、华工问题、美国排华问题、党派政治、商业阴谋、爱情、谋杀、探案，甚至革命党、保皇派，包括工会，都有了。
但你就不知道，这部电影借着探案想表达啥？想谴责什么，赞美什么？你不知道！什么都不知道！
每个观影的人，最终都会发现，你迷失在这部电影里，看完，你去回味，你只是看了一部电影，什么也没进入到你的脑子里。电影想表现的，互相打架，什么都有，但你又觉得什么都没有。包括探案，难道美国公安就不能破解？需要侦探？！且不说，侦探发现的证据在美国的司法体系，能否被司法部门认可？认可的条件和限度？
确实，有很多神来之笔，剧情也跌宕起伏，一环扣一环，情节间相互推动，最终有个大boss，一切都是他的阴谋，他利用了每一个巧合，设计了每一个人，达到了想要的商业利益、政党利益，但又感觉他根本就没有必要做这些呀！他作为电影中的大boss，完全实现的是导演的上帝视角。
除此之外，还有电影中的革命党的偷枪、保皇派越洋抓捕革命党等等情节，也完全是为了故事的精彩、电影的时长，而不必要的添加。
当一部电影想把一切都装进去，最后都会成为这样的一部电影吧：很热闹，看时觉得很精彩，很过瘾，但不能回味，不能有自己的脑袋。
在这里，观看就是一切，你能有的只是感官的享受，理性和脑子却不能带进电影院，走出电影院，你也能把电影忘掉。对于你，看这部电影，你只是度过了两个小时的时光：要知道，什么都不想的观看，还有比这更奢侈的东西吗？或许导演是这么想的，所以他拍了这部电影。
人的堕落里也有对空虚的抗争
人很多时候，面对的是自己内心的空虚，那种无所事事，那种意义突然的消失。
为什么人会沉湎肉欲，会酗酒，会嗜赌，会疯狂的购物，甚至会歇斯底里？其实，我们不是通过这种方式逃避那个已经变得空洞的自己，而是通过这种方式找到个人的的实在性，那个活着的证明。
酒精并不是麻醉，酒精是真实的痛苦，尤其是在痛苦的呕吐行为中，人找到了那个空虚中的真实。
肉欲也不是逃避，相反，肉欲是最真实的自我。那种热烈的触摸、集中在一点的抽插，是一个空洞的人最真实的实在。
赌博同样，聚焦输赢中的一个人，把每一个消散的能量，重新带回到了牌桌、桌前的自己。就像疯狂的购物，金钱像精液一样，是最实在的具体。人只有在这种具体中，才能让抽离的空虚，拥有重量。
歇斯底里，那种尽情的情绪的宣泄，仿佛一颗流星，燃烧着所有的能量。歇斯底里，就像流星的光，诉说着个体的故事。故事里有完整的自己。
沉湎肉欲，酗酒，嗜赌，疯狂的购物，歇斯底里，等等等等，在消极中见证，同时也是一种抗争，一个人无意识的对自我的追逐、聚拢，每个人就是通过这些方式，度过刹那的空洞，被空虚剥夺的生命，重新找到力量，找到希望，找到生存的可能。
感谢我们的堕落吧，那里也有证明。
《射雕英雄传·侠之大者》：一部被低估的电影
《射雕英雄传·侠之大者》拍得很好呀，故事讲述度很完整，思想也很饱满。
如果要拍武侠，还得是徐克这样拍，大开大合，松弛有度，整个故事的讲述如行云流水，同时又有紧张和冲突，不断把剧情推向高潮，最终画龙点睛，传达出何为侠之大者。
整部电影可以说，是徐克对侠之大者的解读，也是徐克对如何拍摄金庸武侠江湖的一个自我理解。几十集电视剧的长度，徐克用两个多小时的厚度，给完整的表现了出来。
金庸《射雕英雄传》人物繁多，情节支线也很多，但徐克删繁就简，抓住黄蓉和郭靖的爱情主线，把江湖（争夺《九阴真经》，争夺天下第一）和政治、军事（草原民族逐鹿天下，蒙金之争以及夹缝中的大宋）串联起来，终又回到武侠的浪漫和侠之大者的仁人理想（欧阳锋一人挑战蒙古军队；郭靖果断迎战欧阳锋，拯救蒙古大军和大汗；郭靖一番论战，劝退大汗撤兵）。整部真可谓是开合游刃有余，大气磅礴的同时，又不乏对人物的精准勾勒。
这是一部需要认真去看的电影，也是一部需要去认真思考的电影，或许对没接触过《射雕英雄传》（电视剧或小说）的观众来说，整部剧镜头切换很快，云里雾里；对以前就熟悉其中情节的观众来说，又会觉得个别地方改编过度（譬如，郭靖的娘自杀在自己的帐篷，而不是大汗的营帐；华筝的角色故事较多；欧阳锋突然现身，在宋城前单挑蒙军的突兀），但这些改编，相对整部电影而言，是合情合理，可以接受的。
金庸的武侠小说《射雕英雄传》电视剧版本很多，其中的故事很多人耳熟能详。徐克避轻就重，改编创新，使侠之大者这一主旨在一部电影的长度中更加突出，故事也更为精彩，无论剧情构思、拍摄手法、影片的艺术性，整体上都突破很大，是徐克武侠电影的登峰造极之作。
虽然这部电影在春节档票房承压，口碑受到质疑，但依然不失为一部好电影。徐克，虽然廉颇老矣，但仍不失大师水准，甚至这部电影是他成熟度最高的一部电影，将标榜整个电影史史册。
《哪吒之魔童脑海》与这个不想要太多观念的时代
很不错的电影。剧情也很曲折和跌宕起伏，可以说看此片是从头到尾，淋漓尽致，热闹非凡，想象也很诡奇，可以想见从动画构思、剧情设计，都浓墨重彩，下了很大的功夫，不输近年来任何动画电影，甚至超过前作。
但离宫崎骏在传达的理念上，也就是形而上层面还略逊一些。不过，故事确实精彩、热血，或许是故意架空了形而上的东西，就是单纯追逐热血吧！
观此片，还是那句话，热血、热闹就已经够了。这个时代已经有了太多的哲学，太多的形而上，太多的观念，所以这部动画片从上部一开始就回归纯粹的完全的自我。但这种自我，又太过于泛滥了，这一部概不例外。
事实上，这个世界早就不是一个人想怎样就怎样的世界，这个时代也早就不是动不动打打杀杀，凭一身肌肉和武力、战力一两个人，就能搞定一切的时代。
这部动画还在推崇力量，推崇一个人的强烈的自我情感，这里面，正派人物没有一个有脑子，倒是反派借助强力和谋略企图掌控世界。正派人物，像哪吒，就完全只剩下本我，纯粹的本能和我行我素，理性在这部动画片里的他们身上是缺席的。
即使最后，扭转局势的也还是力量。可以说，这个主导的观念，拉低了这部电影的艺术高度，让这部电影最终变成了观影者的情绪的宣泄，宣泄之后，随着电影的落幕，精疲力竭。留下了什么呢？“电影很热血。”
或许，现在的电影人，都不想教育观众了，只想讨好观众，包括陈思诚的《唐探1900》。徐克《射雕英雄传·侠之大者》还想教育观众，通过电影传达意义，所以票房相对来说，不是很理想。
从春节档电影来看，时代到了今天，观众已经厌倦了观看一部电影还要被上思政课，把握住了这一时代的风气的导演们，拍出了高票房的电影。相反，看不到时代的微妙的电影人，则在票房上惨败。不过也正因此，一部电影能对它做出精准评判的始终不是愿意买票的观众。就像诺贝尔文学奖始终不会考虑作者是否是畅销书作者，而同时一部电影作品或者作家或奖获奖，并不会推高电影票房或者作品销量。
祝各位朋友蛇年吉祥，诸事顺遂，身体健康，阖家幸福！
这几年，每到假期都被老婆逼着去全家旅游。
虽然我的工资没降级，由于当初房价很低的时候买的房，也没再购置房子，几年前就没有了任何外债。
但每个假期就这样把钱丢在路上，丢给酒店，舟车劳顿的，我觉得真没必要，也没意思。
每到我说你们去，我在家守着，就说落我抠门。其实，根本不了解我。
我觉得自己也不是高工资，把钱花在其他地方，总比就这样挥霍要好。再说用钱的地方还很多。
可惜，她们部门一堆女的，互相攀比。你假期没去哪旅游，似乎互相问起来十分没面子。
为了面子，唉！
过生活 ，其实男人才是真正的实在。女人平时是节省，但更攒不住钱，更比男人把钱花在一些毫无意义的事情上。
观《修女艾曼纽》
看了情欲电影《修女艾曼纽》。
故事其实是修女艾曼纽的一场梦，这场梦改变了艾曼纽，让她走出了修道院，重新回到了世俗的世界。
修女应邀将一个医生的女儿带到修道院进行教导，根据梦的解释，这个女儿与其后妈偷情，被父亲撞到，一怒之下，将其送到修道院进行道德训练。
但这个女儿，始终放弃不了情欲，当然情欲是她反抗父权和男权专制的一种形式。
电影里的女儿，大胆猖狂，勾引后妈、室友、艾曼纽，和藏身修道院的全国通缉的强奸犯、杀人犯、诈骗犯勒内鬼混。
其实，都在指向男权社会让她屈服的道德。
尽管最终这只是修女的一个梦，但在这个梦里修女也向自己展示了一个真实的自己，她的献身，包括向上帝和男人勒内的献身，不过是对自身情欲的掩饰。
在梦里修女艾曼纽彻底放弃了自我压抑。梦醒后，她做了和梦里同样的事情。她脱下修女服，象征贞操的修女内裤，换上时尚女郎的衣服，走出了修道院。而在梦里，那个女孩是被赶出修道院的，而她是主动放弃。
《修女艾曼纽》，结合它放映的时间，1977年，当时的欧洲正在从70年代初的经济低迷中恢复，强大的回归传统的声音，再次受到了质疑与挑战，崇尚自我和叛逆，追求个性和自由，再次成为时代主题。《艾曼纽》系列电影，恰好地折射了那个时代：欧洲只有走向身体，走向对自我本能的渴望，走向欧洲的新生的这一根本力量，欧洲才能再次作为欧洲站立。
时代
十多年前，这个社会还是开放的，充满着进取的乐观。
可十多年后，整个社会死气沉沉，一片压抑，似乎一切都在腐烂，从教育到经济、从思想到学术。真可谓万马齐諳。
到处是痛苦的灵魂，无枝可依的孤单。只有娱乐，但连娱乐也变得只有肉体的舒展，丧失了一切的深度。
这真是一个浅薄的时代。
这个时代，每个人都回到了自己的内心世界，关上门，整个世界都变得不再安全。
大家都在等待。雪花落在大地，覆盖了一层又一层，没有雪泥鸿爪，只有厚厚的雪，弥漫在世界。
浅薄的时代，万物萧然。病树不幻想万木春，只有无边落木萧萧下。
没有谁再有信心，也没有醉生梦死。生活变得艰难。
是的，还是有很多人，起早贪黑，酒吧饭馆和街道上还有很多人，灯红酒绿。但那只是因为在这艰难的日子，人们还是要生活。不是因为热爱生活，而是活着就得做牛马，一天二十四小时的牛马。
时代已经变成负担，就像生活已经变成负担。
中国人，中国人！一声长叹。
网上到处传他疯了，我真的感觉不可思议。
他的书，我没看过。
但他的访谈我倒是看过！
能写历史书的人，没有不聪明的 ，能有这种结局的，却很少听说。
哪怕司马迁，也是宫刑之后，才愤而做《史记》。很少有写出震撼人心的历史书，最后却疯了的史家！
对于当年明月的史观，我不了解。但他的史识，却有过人之处。不是因为他写的书成了畅销书，我们这样说，而是畅销书却是一种证明，史识的一种证明。
其实，对于史家来说，要想有创新，写出不一样的信史，要么有新材料的发现，要么有一种新的史识和史观。
史观，可以是他者的挪用。但史识却不同，它的独创性，来自史家个人。
当年明月，有独特的史识，未必有独特的史观，说明他有超越同时代史家的能力。
这种能力不是说他发现了什么新的史料，而是他找到了一种展现他的史识的新的叙述形式。
有独特史识的人，一定是天才。当年明月早年暴得大名，便是证据。现在他被送进精神病院，也说明早慧者夭。
尽管如此，但愿他的疯是谣传，就像张颂文的塌房 ，也不过是一场谣言！
张颂文是个好演员的同时也必须是一个道德楷模吗？
张颂文出事了，现在我们不仅要求演员有演技，还要求他是圣人。
但当我们也这样要求政治人物时，很多人就会站出来，说要把政治和道德分开，这会倒挺马基雅维利的！
可为什么对艺人演员就不这样要求呢？
当这样说时，有人就会反过来斥问，明星影响大，对他们的道德要求自然高！
问题是再大，能影响到你生活的方方面面吗，能左右整个社会的诸项政策吗？能影响你骑电动车载人被交警罚吗？你所在单位部门年终绩效分配方案吗？
所以，即使张颂文被披露的这些事是真的，偷税漏税、续假慈善、家暴、出轨，张颂文精心营造的形象崩塌了，我们要求演员也必须同时是道德模范，这个要求就能成立吗？
每个人都是人，都有人身上的缺点和缺陷。如果仅因为是演员、好演员，因为他的这个职业身份，就要求其同时也是道德标杆，这是强人所难。
但作为一个人，每个人确实应该努力成为别人的榜样，包括道德榜样，这是人之为人的义务和责任。
我们应该把这两点分开，对于一个人作为人，给他高的道德要求，但不因其职业身份给他这样高的要求。这不仅适用政治人物，还适用任何职业。
冰雪可以覆盖整个历史，但生命的绿意，仍然昭示不屈
听了万谦和《文艺犯》歌曲视频，感慨万千。
谁能想到，在万马齐黯的时代，还有倔强的声音。
这么多年，一片肃杀，整个历史进入寒冬，以为不会再有什么南方的种子，以为南方的种子在冰雪覆盖的北方草原，也发不出嫩芽🌱。但还是有嫩芽生长，不畏风雪，不畏严寒，不畏冰雪覆盖。
时代已经沉默太久，以为这一沉默，就是永恒的暗哑。
北国风光，千里冰封，有的人看到的是冰雪的晶莹，并把这当作美，丝毫不在意，所有的生命都因此被僵住。
冬雪之后，就是春天，那是自然的四季。但连彩虹🌈都虚假的天空，四季早已不是自然的轮回。
冬雪之后，万物死寂，春天来了，但冰雪没有融化，夏天走了，生命依然没迎来丰收。似乎只有严寒，只有万物的僵死。
不，南方的种子，用嫩芽提示我们，即使冬雪覆盖整个历史，我们仍可以有生命的绿意。
重要的不是冬天，重要的是呐喊。呐喊召唤出春雷，生命的田野就会不远。
是的，冬雪没有融化，严冬始终存在，但那片绿意，闪烁着生命的不屈。
我们可以被冰雪冻住，可以死去，但我们依然要挣扎着，留下绿意在人间。
恋爱是一个人的不成熟；婚姻，一个人必须成熟，甚至精明。
其实，男人找老婆，无论找什么样的女人，这个女人都会变成这个男人一生的噩梦！
所以，找老婆就要找家里有钱的漂亮的优秀的年轻的。
因为无论怎样，女人作为老婆都会变得很恶心！
现代男人的悲剧是他结婚了。
这也是为什么时代出现了一种回潮，男孩女孩主动把自己和谁结婚的权力交给了父母。
在这里，不是不要自由恋爱，也不是走向包办婚姻，而是清楚地将恋爱和婚姻分开。
恋爱是一个人的不成熟；婚姻，一个人必须成熟，甚至精明。
既然无论和哪个女人结婚，都是失败的婚姻。那就要去找在事业上真的能帮助你的人，退而求其次，也要漂亮有学识有身材的。不要里子，那就要面子，总不能面子里子最后都失掉。
电影《菜单》：女主为什么活了下来
断断续续，看完了电影《菜单》。
主厨，是一个疯子！
他希望顾客关注的是他精心构思的菜单、他在每道菜上的投入。但显然，他长久的被辜负。
终于，他的忍耐到了极限。他要精心挑选顾客，并把他们杀死。
晚宴上，顾客们，还是一如既往，盛赞每道菜的美味，以及蕴含的哲理，狼吞虎咽，大快朵颐。
只有女主，她一口未吃，表现得与这个餐厅格格不入。也正因此，引起了主厨的注意，发现她并不属于受邀名单。
主厨像对待精心准备的菜单那样，精心挑选宾客参加她的盛宴，但她成了例外。
对于她，任何餐厅的初衷，都是填饱客人饥肠辘辘的肚子。而不是精心准备的菜单，每道菜蕴含的审美和玄学。这些有助于抬高宾客的身份和品味，也能凸显餐厅的档次和主厨的风格。但她选择了拒绝。
她想要的很简单，享受的同时，填饱肚子。如果前者不能满足，那就追求填饱肚子。
填饱肚子，只需要芝士汉堡，不需要太多的玄学，甚至美，相对于填饱肚子，也是饰品，不必要的浪费。
她，完全是这场盛宴的例外。这场盛宴，也不是为她准备。
对于主厨，一个经常来他餐厅消费的老夫妇，可以因为记不住菜名，死。一个演员，因为主厨在一个月唯一的休息日，看了他的电影觉得是烂片，死。另一个女宾客，甚至因为贷款上大学，被主厨选中，死。
他的盛宴为这些人准备，包括美食评论家、美食期刊主编、餐厅实际拥有人及合作伙伴，但不是为她。
最后，也只有她，逃脱了这场精心准备的菜单。
有观影者说，是因为，她要的芝士汉堡唤起了主厨的初衷，所以，主厨放她一马。但这种解释是不能接受的。若芝士汉堡能唤醒主厨柔软的心，这场盛宴，不会变成屠杀。
真实的缘由或许就是，她本就不在菜单里面，本就是一个例外，而且她证明了自己就是这场盛宴的例外。在主厨的盛宴里以及盛宴的菜单里，没有她的位置。
不是主厨突然良心发现，也不是芝士汉堡唤起了主厨内心的温柔和初心，而是她本就属于例外。
厨房里无小事，一个精心准备的菜单，不允许有例外。一切都得按照菜单准备，按照菜单进行。这里没有慈悲，没有良心发现，有的只是菜单里有的就必须有，没有的就不应该出现。
主厨是一个疯子，但是一个偏执的疯子，一个一丝不苟的疯子。他容忍不了例外，尤其是例外也证明自身确实是例外的时候，他更不允许他的菜单有例外。
泪水长流
我们这个民族，几千年的历史，天晴过几次，一次又晴了几天、几个时辰？！
看，今天的网络，黑白颠倒，流氓言论当道，世道人心沦丧，良知式微。难道都是美国的错吗？
是我们这个民族，自甘堕落、自甘下贱、甘愿为奴！
就是有这样的人民，我们的历史，几千年来，兴衰治乱，循环往复，一个世代刚过上几天好日子，又陡然跌进无限的苦难深渊！
读书人，厚颜无耻，不为苍生鸣不平，只为君王唱赞歌！
普通人站在邪恶一边，戕害为其呐喊的人，愚昧愚蠢。
可叹，可怜，我们这个伟大的民族！
我爱这土地
作者 艾青
假如我是一只鸟，
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：
这被暴风雨所打击着的土地，
这永远汹涌着我们的悲愤的河流，
这无止息地吹刮着的激怒的风，
和那来自林间的无比温柔的黎明……
——然后我死了，
连羽毛也腐烂在土地里面。
为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱得深沉……
再观《卧虎藏龙》有感
肠胃不适，喝了药，就躺沙发上，昏昏沉沉。
电视开着，播放《卧虎藏龙》。
这部电影我看了好多遍了，但每一次看后，都觉得有一种说不出的悲凉。
李慕白死了，俞秀莲到最后也是一个人。
玉娇龙死了，罗小虎到最后也是一个人。
无论是隐忍的爱，还是奔放的爱，最后都什么也没有得到。
李慕白没有得到，玉娇龙也没得到，俞秀莲、罗小虎，都是如此。
只有一场空，成就了李安的梦。
这个梦里，有深沉、哀怨、猛烈、痴情，该有的情感都有了，但合在一块，却是一场空。
李慕白，台词中那么超脱，却最后，还是深深地把自己留在了尘世。
只有俞秀莲，一直没那么飘，但最后也没守住李慕白。
玉娇龙，那么的追求自我，洒脱而又任性，最终还是被世俗纠缠着，纵深一跃，坠落。
那么的拧巴，那么的矛盾，似乎只有空，只有轻盈，才是这场电影的归宿。
但看后，却让人有说不出的滋味。或许，空，本身就是一种沉重吧！李慕白得不到、俞秀莲得不到、玉娇龙得不到、罗小虎得不到，大家都得不到，超脱是一场空，深情是一场空，隐忍是一场空，不羁是一场空。
《卧虎藏龙》，李安就是在讲一场空。
琼瑶先生之死怎能冠以“轻生”！
琼瑶去世了，对于一个86岁高龄的老人的死，网上很多标以轻生身亡。出于传播的需要，我觉得这样写没什么。
86岁，能够选择自己的死亡方式、死亡日期，这无论怎么说，都应该是一位老人的自由。
对于她来说，一早已完成抚育子女的责任，二也早已完成对父母公婆的尽孝，三，她已经以一个小说家的身份对社会做出了巨大的贡献。四，她不是青春年少，而是八十六岁高龄。可以说，她生而无憾，也无愧天地。
所以，她的死，怎能冠以“轻生”二字！这分明是一个自由的灵魂，对生死的看破。
已经86了，深爱的先生也已过世，儿子63了，也是爷爷辈。她想在自己还能做主的情况下，选择自己离开人世的时间、地点、方式，难道我们不该祝福，却要以轻生为其惋惜？！
后疫情时代，大国争霸，地区冲突加剧，世界陷入全面战争的境地，每个人的命运，似乎都增加了不少不确定性。在当下时刻，能自作主宰，对于一个86岁，一生追求纯粹和洁净的灵魂来说，选择去死，难道不是另一种圆满和美好？终于一生都是干净的、洒脱的、自由的、美好的，难道还有比这更让我们艳羡的吗？
祝福在天国的琼瑶先生！
在硬件到了一个瓶颈的今天，手机该往哪个方向发展，似乎只有苹果给出了可行的方案
现在的手机都能用个至少四五年，系统功能也普遍雷同。靠堆硬件杀出一条血路，已经不再可能。因为在硬件上，受制于现有科技的发展，材料的物理限制，每个厂商能做的突破越来越窄，差距越来越小。或许未来专注于封闭生态、云计算、集成AI，会更有出路。在这个方面，苹果的Apple intelligence似乎提供了一个可供思考的路径。
Apple intelligence（苹果智能）一方面是在地化的基于用户本身的日常任务提供智能服务；另一方面是诉诸于云端的AI大数据集成。在提供个性化的AI服务的同时，也确保用户的隐私，既把个人数据在地化，也把整个云端数据嵌入个人的多元需求。
通过苹果，反观国内手机厂商，包括华为，似乎也没有提出什么有效的方案以应对这个AI时代的挑战，仍旧停留在堆硬件的这个手机发展的老路。
当然，因为引入AI，这意味着手机需要更强大的芯片，更强大的算法，以及图形处理能力，来驱动AI的运用。所以，堆硬件尤其是堆芯片和摄像头是一种必然趋势。但总的来说，仅靠堆硬件，不能在生态系统上做文章、谋创新，在AI时代掉队，是正常的，也是不可避免的。
苹果仍然是这个时代的科技领头羊，至少它率先提出了自己的可行的方案，并运用到了手机、平板和电脑设备。
与之相比照，国内手机厂商，包括华为，在自己的手机发布会上，却有意回避了这一点，没有对在今天，如何将AI嵌入手机系统，同时又能确保用户隐私，给出自己的方案。不仅不如此，还避而不谈，仿佛从来没有这回事。但一叶障目，并不能掩盖掉自己的短板。