我打韩寒的内幕
·方舟子·
(一)
2012年,很多网友过了一个很特殊的春节。他们守在电脑前等着我一篇一篇地发文章揭露韩寒的文章是别人代笔的。这个事件的热闹程度,可以说在中国互联网史上空前绝后。
为什么以后不太可能再发生这样的事件了呢?因为2012年的中国互联网跟现在比相对来说还是自由的。现在是不行了,网监部门一看,这个事件这么热闹,闹了几天了,打一个电话要求降温,那么马上就是删帖的删帖、禁言的禁言、封号的封号,很快就平息下去了,不可能让它一直热闹几个月。
还有,当时新浪微博可以说是人才济济,人气非常地旺。现在那些会写一点文章、会争论的人大部分都已经离开新浪微博了,有的是因为看不惯新浪微博转到别的平台去了,例如微信、今日头条;还有的是因为被禁言、封号,跑到墙外去玩推特了。就剩下一些大大小小的五毛,除了会骂街、造谣,不会干别的事,连一条微博都写不好,不可能再有什么高质量的评论。
还有一点也很重要。当时新浪微博由新浪网总编陈彤在负责。陈彤虽然本意还是要保护韩寒,因为韩寒是新浪推出的一块牌子,但是至少在表面上还要做得相对地公平、中立一点。他虽然不会下令新浪的编辑去推我揭露韩寒的文章,但是也不至于屏蔽我的文章。但现在新浪微博的CEO王高飞(网名“来去之间”)
是一个又蠢又坏的家伙。如果发生类似的事件,他马上就会公然拉偏架。
所以,这样的事件以后是不太可能发生了。这就是为什么这个空前绝后的大事件过了这么多年了,还时不时地会被人提起,特别是一到春节就有人提起。直到不久以前,在推特上还为了所谓的“方韩大战”有一番争论。有一些人认为,这是我一生的“污点”,说我打别的假都打对了,但打韩寒打错了。
首先我要说一下,把这个事件说成“方韩大战”其实很不准确。一开始韩寒那一方还来应付几下,后来就跑了,并不是双方你来我往地在打,是我追着韩寒在打,打了好几个月。
其次,那些认为我打韩寒打错了、没能证明韩寒的文章是别人代笔的人,往往根本就没有看过我是怎么揭露韩寒的。我总共写了40多篇揭露韩寒被代笔的文章,他们都不看,或者最多看了前面的那几篇。我刚开始揭露韩寒文章是代笔的时候,证据的确还不是很充足,证据链是慢慢地形成的,我这40多篇文章形成了
一个很完整的证据链。你如果真的对这个事件感兴趣,想要知道韩寒的文章究竟是不是别人代笔的、我批他批得有没有道理,那么你应该把我的这些文章都找来仔细地看一下。所以,我在这里并不准备仔细地讲,为什么韩寒的文章是代笔。我要讲的是一些内幕,是关于我打韩寒的这个事件的内幕。这些内幕有的我从来
就没有公开地讲过,因为当时如果讲出来,可能会对某一些人的生活、工作造成麻烦。现在已经过了这么长的时间,不会造成麻烦了,所以我就把它讲出来。
首先揭露韩寒的文章是别人写的,不是我,大家知道是一个叫麦田的网人。他写了一篇很长篇的文章质疑韩寒的文章。他之所以怀疑韩寒的文章是别人写的,主要是两个理由:第一,他对比了韩寒赛车的时间和他发博客文章的时间,发现有好多的文章都是韩寒在赛车的当天写的。他认为这是不可能的。第二,他对比了韩寒获得新概念作文大赛(就是让他成名的那个事件)各方的说法,发现有一些互相矛盾的地方。因此他认为,韩寒会获得新概念作文大赛很蹊跷,可能涉及到内部交易。
麦田的文章登出来以后很轰动,转得到处都是。当时我也看了,但看得不是很仔细。我认为麦田的理由是有道理的,质疑能够成立,但是还不够充分,不能真地证明韩寒的文章是别人写的。
我当时还在玩新浪微博,不停地有人要求我站出来:你不是打假吗?你出来揭露韩寒,支持一下麦田吧!当时麦田也受到了很多攻击。但是,那个时候我对于揭露韩寒不感兴趣。韩寒给我的感觉就是类似于娱乐明星一样的人物,虽然新浪想把他包装成意见领袖,但是我瞧不上他,没有怎么看过他的东西。他有一些博客的文章在网上传得到处都是,传到我这里我也会瞄一眼,但看了以后也不觉得写得有多么地好,不论是思想还是文笔,并不出彩。在麦田写揭露文章前不久,当时新浪重磅推出了所谓的“韩三篇”,就是以韩寒的名义发表的三篇文章——《谈革命》《谈民主》《谈自由》,我也看过。里面的说法很多就是体制内偏改革那一派的陈词滥调,没有什么精彩的地方,我很不以为然,觉得他谈什么革命、民主、自由都没有说到点子上。
我那时候因为不愿意去介入这种评论,所以我基本上也没有公开说什么。对那些来要求我介入、参与揭露韩寒造假的,我当时回过一句话,发在微博上:我对评论韩寒没有兴趣,就像我对评论李宇春一样不感兴趣。在我的心目中,韩寒就跟李宇春一样,是一个娱乐明星,不值得我去评他的文章好坏。
然而,韩寒突然悬赏两千万要找代笔。著名的演员范冰冰也说要加两千万“共襄盛举”。这件事让我觉得很搞笑。麦田毕竟写了一篇很长的文章,列举了他的理由。他说得不对,可以反驳。不反驳、或者反驳不了,搞悬赏两千万找代笔,就显得特别地可笑、心虚。所以我就开始评这事了。我不是评韩寒的文章究竟有没有代笔,评的是他悬赏这事,写了几条微博讽刺他悬赏,拿钱要砸人、吓唬人的做法。
当时韩寒和他团队的人到北京,找那些他以前得罪过的、被他骂过的人,比如高晓松,向他们道歉,希望他们在这个事件当中或者不作声,或者帮他一把。就是把这些人摆平了。
我开始写微博讽刺他的那一天,韩寒刚好找到了新浪的总编陈彤,找他当然是让他帮忙,把这个事件压下去,不要让麦田的质疑扩大了变成一场大风波。我开始发微博质疑韩寒悬赏的时候,韩寒刚好在请陈彤吃饭。陈彤就给我打了一个电话:“方先生,你不是说对于评论韩寒不感兴趣吗?怎么突然连续地发了几条微博谈他的事情呢?我现在正跟韩寒在一起吃饭,他看到你发微博特别地紧张,怕你介入这件事。”
我说:“的确我对韩寒这个人不感兴趣。我是看不惯他这种以势压人、要搞什么悬赏这么可笑的做法,并不是说要评论他这个人。”
陈彤说:“这样的话,他这个悬赏的事你评论完了以后是不是就放他一马了?他很紧张,怕你真的介入了。他是很好的一个小伙子,不要跟他纠缠、揪着他不放了。”
我说:“我的确对他也不感兴趣,我评论完这件事可能就不再管他了。我手上还有三条微博是关于这个事件的,我发完了可能也就算了。”
陈彤说:“好的好的,发了以后就不要再发了。”
我当时写微博有一个习惯,可能关于一个事件会连续写好几条,但是我不是一下子都发出来,而是每隔半个小时发出来。我注意到一个现象:一条微博发出去以后,在半小时以内看的人最多、转发评论最热闹,半个小时以后就冷下去了。所以,我写好几条微博不密集地一下子全部都发出来,免得分散了大家的阅读兴趣,而是每半个小时发一条。
当时我手上还有三条微博是评韩寒悬赏这件事的,陈彤打完电话我就一条一条地发,每过半个小时发一条。本来想发完这三条也就算了,改评论别的事情去了。但是,我估计可能陈彤没把话跟韩寒说清楚,没跟他解释说我后面还有几条要发,发完就不发了。韩寒看陈彤给我打完电话以后我还在不停地发微博讽刺他,就觉得陈彤向我求情没起到作用。这个当然是我的推测了。据说韩寒当天还问了罗永浩,要不要回应我的微博。罗永浩当时正被我揭露其非法办学搞得焦头烂额,想转移我的目标,就怂恿韩寒跟我干。不管怎么样,就在那一天的晚上,韩寒在他的新浪博客上面发了一篇很长篇的文章来骂我,想要通过攻击我、骂我,把我吓得不敢再参与揭露他。
他发文章来攻击我、骂我,我得给一个回应。为了写一篇回应文章,我就得仔仔细细地去看他这篇攻击我的文章。那是我第一次特别认真地、仔细地去看他的文章。我刚才说了,我以前对他的文章最多也就是瞄过一眼,根本不感兴趣。我仔细看完了,很快写了一篇反击他的文章。
但是,在仔细看他的文章(这篇文章应该是韩寒亲笔、不是别人代笔的)之后,我觉得很疑惑。这篇文章给我的印象是,这是一个不会写文章的人写的,文笔非常地差,思维很混乱,语无伦次。这样的人怎么会被吹捧为是一个“天才作家”呢?怎么号称在初中、高中的时候就已经轰动了中国文坛,就已经以写文章、
小说出名了呢?这让我觉得很奇怪,他不像是一个会写文章的人,像是一个语文非常差的人,这种人在中学的时候是写不好文章的。所以,我就开始怀疑,是不是真的像麦田说的,其实韩寒那些成名的文章不是他写的,而是别人代笔的?因为他骂了我,我必须要应战,对他的文章、他是怎么出名的那些事感兴趣了,所以我就要好好研究一下。
我就从他中学的时候出名的那些作品看起。他的那本小说《三重门》因为是一篇长篇小说,我还没时间看。我先去看的,是他参加新概念作文大赛的那几篇散文、短文,《书店》两篇(《书店》一、《书店》二)、《求医》、《杯中窥人》。
一看就看出问题了。他这些成名的文章,文笔很老练,一看就是有比较好的文字修养的人写的,不像是一个中学生写的。当然,我们不排除有一些中学生真的是天才,能够写出文笔很老道的、很正儿八经的文章,我在中学的时候也能写那样的文章。但是,关键的问题是,他现在反而不会写文章了。退步这么厉害?这不可能。一个人的文笔变化不可能这么大,不可能说中学的时候写文笔非常好的文章,到了30岁正是创作力最旺盛的时候突然变得不会写文章了。首先是文笔的变化,从非常老道到非常差,让我有了怀疑。
其次,他中学时候以他的名义发表的那些文章里面有时代的烙印。有一些用语是一个经历过文革的人会用的,是那个年代——六、七十年代遗留下来的。一个九十年代末的中学生不太可能用那样的词汇。它里面描述的一些场景——书店的、去医院看病医院的场景,也是七、八十年代的书店或医院的情况,不是九十
年代末的。一个九十年代末的中学生要写自己的亲身经历,怎么可能跳到了七、八十年代去了呢?这是不可能的。
还有一点,他这些文章里头有一些关于男女关系的想法写得非常地猥琐,这不是一个中学生会有的,而是一个中年猥琐男写的。
归纳起来,给我的感觉,韩寒的这些成名作不是他写的,而是一个有一定的文学修养的中年猥琐男写的。最可能就是他爸。我就去查他爸究竟是什么样的身份,发现他爸刚好符合这些条件。他爸是文革以后第一代的大学生,那时候要考上大学非常难,上的是华东师大中文系。后来因为得了肝病休学了,但是一直搞
文字工作,是上海金山区机关报《金山报》的编辑。曾经也很热衷于发表文章,在一些报纸、刊物上发过很多文章,甚至用过一个笔名就叫“韩寒”。但是,等到把他儿子韩寒推出来以后,他突然不发表文章了,不写了。他的解释是,他发现儿子超过他了,所以不写了。这个理由是完全说不通的,没有一个老爸看到自
己的儿子文章写得不错,干脆就不写了。最可能的是,他后来把自己写的文章都以他儿子的名义发表了。
所以,我那个时候就认定,至少韩寒早期的那些出名的文章不是他写的,是他爸写的。我可以论证这一点。论证要找各种各样的理由、证据,证据是慢慢地挖掘出来的。我写一篇的时候已经想好了下一篇要写什么,但是有时候因为发现了新的证据,再补充一篇。所以,我就开始一篇一篇地论证韩寒的文章、小说……他的作品是别人代笔的。